在房門前的奇跡

    譚仔，已經是步入不惑之年的男人了。家裡兩個女兒已經長大，在外地就讀大學了。一下子擁擠的家裡，變得空曠起來，每天和阿陵兩菜一湯，清淡簡單的飯菜，就這樣過起了中晚年生活。

    他們年輕時並不是這樣和睦的。當時因為譚仔脾氣怪，加上內臟不好，經常打罵小孩。他的兩個女兒都看過他暴怒恐怖的一面，摔砸東西，趕人出門，連孩子的書包、課本、衣服都統統丟出家門。他身體結實，長期在外工作曬成了麥色皮膚，一發癲起來，家中噤若寒蟬，連阿陵都不敢出聲呵止，只能任由小孩被關在房門外面，哭得悲慘委屈。一聲聲斷斷續續的啼哭，嘶聲裂肺，最後連鄰居都聽不下去了，出來勸止，譚仔冷靜些許後，阿陵先期期艾艾地走過去，打開門，帶滿面淚水的小孩回去。

    和小孩頻頻發生衝突，與阿陵當然也不會和諧到哪裡去。以前阿陵長得貌美，在舞廳工作，他做生意投資酒吧。阿陵比他小十歲，兩人當時很快結了婚。起初幾年家庭生活順利，他做生意也賺了上千萬。但好景不長，在小孩四歲時，他去醫院體檢，被測出了有肝病，接着又炒股票虧了錢，一夜裡沒了上百萬，遇到金融危機，家裡境況突然大不如前了。

    貧賤夫妻百事哀，原本家庭和睦是因為四人出外不用節省任何花費，買東西不用看價錢，突然因為他投資失敗，家中開支縮減，買任何東西都要精打細算。辭退了兩個工人之後，小孩重新由阿陵親自照顧。兩人經常因為教育小孩的問題，生活的大小事吵架，阿陵從清閒的富少奶奶，一夜間變成了同時帶兩個四歲小孩的主婦，任何煮飯洗碗掃地的家務又落在了她的身上，加上和譚仔那邊母親的矛盾，讓她每晚睡覺都因為壓力大而不斷無意識地磨牙。每次和譚仔吵完架，她都躲在房裡偷偷落淚。

    幾次激烈的爭執，阿陵屢屢以離婚為要挾，讓譚仔心生怒意。他有一次一拳將阿陵掄落在地，她的反應更加激烈，一剎那激憤和委屈都湧進她心裡，她激動地大叫：“你怎麼可以這樣對我？你滾吧！我這輩子都不想再看見你了！”

    暴躁的譚仔又氣得打了她一巴掌，阿陵被扯得滿頭亂髮，臉龐也因哭泣狼狽紅腫，她尖叫着和譚仔打了起來，撞翻了家裡的瓷碗和用具，噼哩啪啦地散落一地。譚仔發怒起來全不見理智，夫妻只管自己激烈爭執，卻沒注意到身後兩個才五、六歲就讀幼稚園的小孩，躲在房門後面看這樣瘋狂如地獄般的一幕，心中多麼惶然懼怕。父母的每次吵架，對童年的她們來說都成了一場噩夢。她們永遠不會忘記，有一天阿陵在廚房，突然砸下菜刀，說：“我真是無法再忍受這樣的生活了。”後來女兒們明白了當時的生活對母親來說多麼痛苦。

    兩個女兒隨着年歲的增長，從恐懼、害怕父親，到認識到父親兇惡和粗暴的本性，她們意識到父母之間的問題，包括母親後來的尖酸刻薄和精神失控，最大根源都是他無法抑制的暴躁脾氣。她們也埋怨母親為何選擇了這樣的人做老公。她們小時候的不幸，都是由她那個做生意失敗的爸爸帶來的。

    譚仔後來沒有再做投資了，轉而去了賭場工作，經常晚出早歸，離家時小孩還未放學，等大夜班完結後的清晨，女兒們仍在房間裡睡覺。他三十多歲時，和家庭的接觸少了很多。七、八年後小孩長大，他和阿陵在生活方面漸漸磨合了，他的脾氣開始收斂，打罵的次數也沒以前那樣頻繁。時不時和阿陵或小孩起爭執時，他大聲罵人或者動手。女孩們已經培養了視若無睹的態度，經過童年的戰戰兢兢，此時青春期的她們，學會了如何在父親即將要發怒的時候，飛快躲回房間，避免自己繼續在他面前亂晃，造成傷害。若是父親真的要對她們動手，她們也知道如何在事後給自己上藥、包紮，盡量不留疤痕，讓瘀傷敷了中藥後過三、四日就能散去。

    這都是被打出來的經驗。時不時她們仍會心疼母親的境況。因為她終其一生，嫁給了這個一無是處的男人後，便再沒有過上平安又幸福的生活。有時連母親在廚房煮飯，也會被他嫌棄難吃或沒熟，統統倒入了垃圾桶或者餵樓下的狗。

    譚仔在自己二十到三十多歲時，沒有明顯認知到自己犯下的過錯。他在賭場接觸的人物形形色色，有的男人比他更暴力，有的比他更好賭，經常輸了錢也是回家發洩，過幾天又看他繼續來賭錢了。譚仔之所以叫譚仔，這是他媽習慣這樣叫他的。他的原名叫黃之譚，十幾歲的時候父親就因患病過世了。他父親真是一個非常友善、善良的人，比起粗魯的母親，他更溫和，經常會騎單車載着他在山下的公路上轉，沿路欣賞那在午後微涼陽光之下，波光粼粼閃爍的海面，還有海鷗掠過天際的聲音。

    他們在山上小屋的生活是愉快的，在他父親的身體尚健康之時。他經常跟着父親上山除草、餵雞、摘木瓜，山腳的階梯附近，長着淡紫色的牽牛花，在光線下，似乎欣欣向榮、極其愉快地生長。山上還有其他說不出名字的漂亮植物，有蒲公英，有淡香的野薄荷、香葉草、紫色的水苦藚。父親還收養了一群野貓，有白色、黃白相間，黑貓，短尾的，這些貓兒每次一到開飯時間，便會順着石階梯爬下，然後看見米飯和魚骨被放在下面，接着小心翼翼地試探，走到了飯盆旁邊吃了起來。雞群也想來蹭飯，每次都會被貓趕跑。

    他小學和中學都在附近的天主教學校就讀，也經常拿着作業去找神父解答。《聖經》是從小就開始讀的，每天早上固定會祈禱，中午會讀《三鐘經》後才會放飯，學校定期會舉辦彌撒，還有拜苦路的活動。這些對他產生了潛移默化的影響，儘管他的母親不善於照顧孩子，從來不會釋出溫柔和善意，但從小受教會的影響，加上父親的溫和待人，在他日後逐漸暴戾絕望的內心，始終有了一塊溫暖的地方，那包含了他小時充滿陽光的世界，是山上欣欣向榮的植物和父親騎車時，他的手環住他的腰部時，感受到的力量與溫度。

    在譚仔十四歲時，父親檢查出肝癌，半年後就去世了。父親原是他們家的經濟支柱，在他去世後，母親的脾氣越加暴躁，她經常兼好幾份工作，一直到很晚才回家，沒有時間照顧他和妹妹。兄妹倆經常回到家，望見的還是冷鍋剩菜，連飯都沒有。他們頓覺人生之淒涼，父親離世後，這個家已經空曠了許久。他們抹着淚去廚房，自己搗鼓一些吃的東西。簡單的菜，用醬油拌飯，再蒸兩條番薯，留給晚上回家的母親吃。

    母親是一個很瘦小的人，常年因為操勞而多了很多皺紋，蔓延盤桓在臉上。她不似父親那樣溫和，就是一個沒什麼文化的、脾氣粗暴的女人。父親曾見她因為和鄰居起了爭執，鄰居將晾衣架弄到了他們家的圍欄上，母親叉着腰和那個女人對罵，什麼污穢難聽的髒話都能說出口，說得他也面露慚色。母親和那個女人多有紛爭，事實上母親和誰都能打起來，和誰都能罵幾句。有一次她又和鄰居吵架，氣極，上前毆打那個女人，導致對方眼角皮膚爆裂，出血，送進了醫院。

    父親死後，母親的生活壓力變大，工作也更加忙碌，對孩子們更疏於管教。他和妹妹都沒讀完高中，就出來上班賺錢了。他先後做過賭場、酒店等工作，後來存了錢才和朋友一起投資，那幾年經濟繁榮的時候，他做生意賺了不少的錢，仍然是住在那個山上的小屋裡，而母親的矮小、奔勞和煩躁怪異的脾氣，並沒因為年歲增大而改變，她仍然會因為一些雞毛蒜皮的事情和他吵起來，妹妹早就因為受不了母親的性格，搬到香港居住了。所以這個空曠的家裡，父親離世，妹妹如燕子一般飛離了，剩下的便是他和母親，兩母子日復一日面目可憎地相對，不知何時起，他的性格便染上了母親的暴力和壞脾氣，總是莫名地發怒，攻擊他人的時候毫無先兆。

    女兒們，包括阿陵在內，一直覺得他的喜怒無常和怪異的脾氣，讓人相當害怕。他為自己辯解過：他並不是天生就這樣，也是因受到母親的影響。每個人身上或多或少的缺陷，都是繼承了父母的錯誤行為和缺陷，然而生了下一代，又會將這樣的錯誤繼續複製下去。他從未清楚思考過母親的暴躁，給了他多麼深刻和痛苦的印象，然而他人格的扭曲，卻直接影響了他的女兒們。

    他的女兒在學校毆打了同學，回來時對他說：“我打了他……沒有，我出手就打了她，沒有給任何的預兆……打她，是因為她活該，我沒有做錯什麼。野蠻的行為，如果有效，我並不排斥這種做法。”

    他並不動怒，因為在她身上，他恐懼地看見了自己當年的影子，那樣野蠻、暴力、肆無忌憚，並且完全不在乎他人的感受。

    老了。年過四十歲後，精神和體力都大不如前。他的皮肉開始鬆垮了，從前是獸，現在只是懶洋洋的虎，趴在床上，越來越懶得動了。常年的肝病加上慢性病，讓他身體削瘦了許多，頹勢盡顯。女兒歸家，驚訝地發現他原先烏黑油亮的髮，已經多了近一半的白髮。

    五十歲時，他竟夢見了十歲那年的一場夢。

    那時他還在山上的小屋裡居住，父親還在生，母親脾氣還不是這樣古怪。夏天了，屋外的蟬一聲聲連綿地叫喚，草木綠葉被陽光曬得亮綠，將蒸騰的青草香味透過窗戶，送進了屋內。

    妹妹睡在下鋪床，他躺在上鋪，還在讀小學時，安然在午休時間酣睡。突然有人拍了拍他的手臂，他被叫醒了，跟着那個人就往前走，出了客廳，拐了個彎，走進了幽暗而狹長的走廊，走廊的盡頭原是房門。

    他就在房門前看見了聖母。聖母幾乎和房門一樣高，他嚇到了，聖母還發着光，面貌不十分清楚，就在他眼前顯現了幾秒鐘，就消失了。

    他跑回了房間，爬回上鋪，用被子蒙着頭，接着又回到午休。但聖母奇跡的顯現，在他心靈裡刻下了難以磨滅的震撼。

    多年後，五十歲的他，帶着女兒回到了他即將被拆遷的舊屋，站在四十年前那個夏天的幽靜走廊前，他向女兒回述那個奇跡。女兒不敢置信，問他：“是真的嗎？還是你做夢夢見的呢？”

    “怎麼可能會是夢見的呢？”他搖搖頭，看着那個走廊盡頭的房門，似在迷茫地追憶，四十年眨眼就過去了，房門仍是那個樣子的，從薄塑料透進了背後大自然的綠意。而四十年前顯現的聖母，畢竟沒有再顯現在這裡了。

    是當年還單純善良的少年，已經不在了，還是中年的他，兇狠的眼神、皺紋、白髮，已經面目全非了？

    他沒讀過多少書，多年在外做生意、賭場、酒店，他的眼睛只看得見物質，最實際的柴米油鹽的生活瑣事。但聖母的出現，讓他相信了世界上總有些形而上，無法解釋的玄學，最終極的道理。五十而知天命，青春已經遠去，死亡逐日靠近。越到老年，他越擔心自己死後的世界。人在地獄受的苦，多少在生前也會領受。

    他每晚拿着十字架，跪在房間裡默默祈禱。用他曾經在天主教學過的經文和祈禱語句，向主懺悔自己的過錯。往事歷歷在目，毆打阿陵，對兩個小孩差勁，對母親差勁，運用暴力。人到中年，開始懂得後悔年輕時的過錯了，這些罪過每晚在他心裡煎熬，在他心裡糾纏。而他不得不面對它，就如他女兒說，每個人都該為自己的過錯負上責任，與被害的當事人是否原諒無關。

    ……都該負上責任的。

    他感到生活的寂寞了。女兒們用冷眼看着他，戒備着他，只有妻子才不厭其煩地在他身邊，與他生活在一起。但兩人也經常分居，阿陵會回娘家一個多月，經常只有他一人孤寡待在家中。

    家人們都漸漸地察覺到他的轉變了。他不再動怒打人，有時儘管動怒，也沒再動手了。後來連動怒的機會也少了，畢竟他真的老了。他懂得給女兒添件衣服，懂得幫阿陵煮飯、做點家務，懂得在面對古怪脾氣的母親時，保持了克制和適當的禮貌。女兒沒再那樣畏懼他，至少開始願意在他面前笑了。

    阿陵勸她的女兒們：“不要太覺得爸爸不好。他現在好了很多了。”

    女兒們不置可否，她們還在靜待父親以後的表現。十幾年來毀掉的信任，需要同樣十幾年時間才能建立起來。這是一個漫長的過程。

    他每晚還在祈禱。也許是祈禱，更像是一種對他靈魂的救贖。他又想起了那個夏天山上的蟬鳴，他和還在騎車笑着的父親。

    以    馬