愛與忠誠

    本書的原名《The Pawprints of History: Dogs and The Course of Human Events》，譯者江天帆將其譯為《狗故事：人類歷史上狗的爪印》。作者斯坦利 · 科倫(Stanley Coren)來自加拿大不列顛哥倫比亞大學(UBC)，作為心理學教授，他專攻認知科學，對犬類行為、人與動物間的連結有着異常濃厚的研究興趣。除本書以外，斯坦利 · 科倫博士另著有《狗智慧：牠們在想什麼》、《狗有多能說：如何掌握人狗交流》，以及《Why We Love the Dogs We Do》、《Gods, Ghosts and Black Dogs: The Fascinating Folklore and Mythology of Dogs》未見中譯本的書，足見他對狗狗的愛意之濃、感情之深。

    在前言中，科倫博士便開宗明義地指出本書是“一部關於狗是如何影響和改變人類歷史的書”。全書共分為二十章，各章均由數個歷史上真實發生過的小故事組成。因此，本書實際上是一本以狗為主人公的歷史軼事集。本書雖以《狗故事》為名，但寫“狗”兼寫“人”，畢竟就如書中所說的一樣，“當兩個物種選擇彼此為伴時，他們的命運便纏繞在一起了”。一萬多年前，當人類先民將在曠野上遊蕩、長嗥的野狼馴化為能看家護院，為人類帶來安全保障的家犬時，肯定沒有想過，“狗”這種動物將在我們的文明史中留下牠們深深的足印。

    獨自生活在這片蒼茫的大地上，人類說需要陪伴，於是世上便有了狗。故事始於一萬四千多年前的那次相遇，這種忠誠勇敢，被我們冠以“狗”之名的動物，將仍處於嬰兒時期的人類文明緊緊環抱在牠們的四爪之中。

    最初，人類飼養犬只是出於現實生存的需要。這些野狼的後裔擁有極其強大的聽覺能力，是天生警覺的哨兵。當狗感知到存在野獸進攻或被其他部落襲擊的風險時，牠們能為飼主發出及時而強有力的警報。原野山間是狗的天然獵場。為在食物匱乏的年代，牠們的努力不僅能為飼主帶來額外的肉食，還促進了畜牧業的誕生。

    人類文明逐漸步入正軌，狗的守護和陪伴仍在繼續，並使人類從中獲益良多。感慨的蒲柏曾寫道：“歷史上，狗比朋友忠貞的例子數不勝數。”大丹犬蓬斯是詩人蒲柏最忠實的朋友，曾從惡意和尖刀下將詩人拯救出來；灰色雜種犬格里喬是博斯科神父無言的保護者，曾為神父抵擋了無數混亂與傷害；愛爾蘭獵犬齊萊特是威爾士王子盧埃林的家庭護衛，曾在巨狼的利齒下保護了王子的繼承人。

    長毛犬佩普斯敏感的反應大大地啟發了瓦格納，使他成功將特定的音調與人物的喜怒哀樂結合起來，以降E大調表達聖潔之愛和靈魂救贖，以E大調隱喻感官之愛與縱情聲色。當你欣賞作曲家瓦格納的劇作時，你絕對不會想到，這些偉大作品的旋律裡散落着小狗佩普斯在枯葉堆中奔跑的足音。一次偶然使心理學家佛洛伊德發現，狗的在場使病人變得更加坦率、更加放鬆。當病人接受心理治療時，他們也絕不會想到，趴在咨詢室躺椅旁的那隻狗也是他們熱心的醫生。後世逐步發展成熟的寵物輔助治療法繼承了佛洛伊德的研究。正是金毛尋回犬桑迪的陪伴，使痛失親眷的老婦人埃娃重開笑顏。

    然而，正如科倫博士所言，“勇氣、智慧和忠誠是狗與生俱來的特點——而不是道德感”。白色大捲毛獅子犬博伊被譽為呂佩爾親王“四條腿的騎兵”，在英國內戰裡，博伊嚴重挫傷了議會軍的士氣，給他們留下了恐怖的回憶。在侵略美洲大陸的過程中，與西班牙統治者同行的狗們也扮演了與以往截然不同的血腥而兇殘的角色，牠們撕咬印第安人。犬隻和人類嬰兒一樣有着溫和忍耐的天性，但同樣需要接受後天正確的引導、教育和約束。

    狗催生出無數文藝創作，影響了地區政治走向，造就了聖人，甚至還促進了人類福祉的發展。通過一系列發生在不同時期、不同種族、不同身份的人們身上的狗故事，我們可以窺見狗這種生靈在人類歷史上所引發的蝴蝶效應。本書行文流暢，內容翔實，考據縝密，配圖精美，能為讀者帶來愉悅、觸動和啟發，值得愛狗人士一讀。

    梁健聰