雀園記事

    泡乞丐

    一百二十四年前，澳門政府頒行《乞丐章程》，自一九〇〇年六月一日起，除非領有西政務廳或華政務廳乞丐憑照者，一概不准在澳門行乞。申請者的資格限定為本澳生長及在澳一連居住五年的人，必須查明沒有能力謀生，又未得善堂收養或施捨者。憑照是一塊硬牌，以葡文或華文寫上“乞丐”二字的，並註明姓名、籍貫、年歲、身裁面貌，以及盲跛聾啞各疾，牌子須掛在胸前以便識別。華人乞丐不得越過華人居住區外乞討……

    在澳門由幼至長見過不少乞丐，但掛證上崗合法行乞的景象從未遇上，城市縱有襲華麗袍子，乞丐形如蚤子，露出不風光的底裡。算不得走投無路都不會踏出乞討這一步。乞丐們停駐在馬路旁、立交橋上、眾人遊玩乘涼處，以及寺廟、教堂、碼頭、墓園前，蹲在牆下撥奏秦琴，有些跟前除破碗外還放置一二幼兒；或站靠牆皮，一手拄杖一手拿缽，待個半天等候憐憫。遊乞則在過節過年時來到我們舊區平房門前，向戶主說些吉利話，手持木頭小龍舟來的會誦唱幾句龍舟，討個發財錢。父親早把角子零錢放在神案的香爐下，每有遊乞到來，我們便提起香爐取錢放到他伸出的“乞兒缽”裡。也有連行乞工具都沒有的人，每見路人走過便伸出手掌。記得一名衫褲殘破的暮年男人，從夏天某一個日落黃昏時候蹲在愕斜巷與高冠街交界轉角處，不聲不響不動，等待着些甚麼。有人嘗試把晚餐剩飯拿給他，他伸手要，卻沒有碗，鄰人索性連碗筷送給他。各家各戶的剩食養了他一個夏天。那時我的祖母負責帶學走路的六妹，她把孫女拖到乞丐面前，乞丐對着幼兒拍拍掌揮揮手。當冬天一來，從此他便沒有再出現了。

    居於同一街道的坊眾中也有行乞老人，卻絕不向鄰里伸手，只要捱得住，淪落了也顧住起碼的尊嚴。她們是一雙租住在我家對戶尾房的女乞丐，一個瞎眼，一個躄足，每天到附近馬大臣街的基督教志道堂門前行乞。上街時，瞎眼的左手拄木棍右手搭在斷腿女伴的肩上跟隨着走；斷腿的坐在以繩子繫住的矮板凳上，將繩套於雙肩，兩手套上厚布墊當腳使喚，撐着路面一趷一趷走向教堂。自我記事起便看到她們互補長短相依為命七、八年。

    躄腳的因說一口石岐話被稱呼為石岐婆，瞎眼的叫三婆。關於她倆因何淪落？又是怎樣遇上的？聽大人們談論過，石岐婆夫家原在廣東某地做生意的，家境寬餘，在日本侵華時期丈夫、兒子死於戰事，家庭遽變，她孤苦一人逃難到澳門。在我遠未有探知人海中命運故事的意識和興趣時，所知就是這些碎屑了。

    數年前，我為“澳門文學館叢書”《時代印記——二十世紀五六十年代澳門婦女與教育作品選》做編輯工作時，讀到一九五九年《澳門婦女》第三十五期的一篇文章〈一對相依為命的可憐人〉，文章記述在數九寒冬澳門婦聯總會人員開展送暖行動，把大米、棉被送到貧困姐妹家中，這對可憐人原來就是七十歲的石岐婆，名叫陳大；瞎子三婆，叫楊四。關於二人的身世，文章裡也只有一個梗概。陳大流落澳門當傭工，沒有逃出苦難命運的羅網，她在一宗車禍中被撞斷了腳致殘。比陳大小兩歲的楊四，青年守寡，含辛茹苦把女兒養育成人，女兒嫁往香港後，開初還有回來探望，後來突然斷了音訊，下落不明，本已操勞過度的楊四哭瞎了雙眼，失去做工的能力。她倆結伴行乞，各自掩埋着巨痛，連自己的姓名也不願向坊眾提起，我猜，甚至“陳大”、“楊四”都不是本名，只是虛應的名字，她們尚存的一口氣，用來使勁活着。那年，她倆結伴相依已十九載了。

    石岐婆脾氣平和安靜，她名義上有一個小契女，是一雙夫婦為使女兒好養，按習俗讓小孩認石岐婆作契媽，讓苦命的長者擋災擋難。在眾多孩童中，這對老乞丐最喜歡我們姐妹，好幾回招我們到房裡走動，還吃過午飯。尾房的一扇窗戶朝厨房敞開，窗旁有一口石壁長滿青苔的水井，陰暗潮濕帶來些陰涼。午飯吃得很簡單，那一碗美味的豬油豉油撈飯，所謂“隔籬婆仔飯香”，吃得還比在家裡多。

    房裡兩張床L形拼在一起，我們坐到床上為石岐婆捲紙煙，一根根放在一個殘舊的扁鐵盒內，為吸竹筒水煙的三婆搓點火的紙媒，其實她們一時也用不着那麼多，只是任着我們玩。石岐婆靠在床頭，點燃擱在凹癟雙唇上熟煙，深深吮吸，一點火光勃然紅亮，鼻翼搧動一下，兩個又圓又深的鼻孔像兩口神秘的古井，黑得看不見底。一蓬白煙從嘴巴與鼻孔噴出，緩緩擴散，她夾住香煙的蘭花手，指頭褐黃褐黃的，尾指上一卷厚長的指甲嬝嬝地伸出迎向我們。房裡從牆角床底散發出的霉濕味與熟煙味混和後，合成一種帶點微甜、無法形容的特殊氣味。

    夏日的午後，四周都熱烘烘，兩個老人搖着葵扇，鐘擺一樣不急不躁，搧得人眼皮着魔，躺倒在床板上快要睡着了。可是一陣咕噥，兩人拌起嘴來。三婆的脾氣較暴躁，剛才看她在灶頭前有點駡駡咧咧的，因為石岐婆夠不着高，得由三婆操弄煮飯，石岐婆只好忍讓她。三婆駡人的話像爆豆般又快又熟。睡意被轟走，趕快下床溜掉。

    在我十三歲那年，在三婆身上發生一件神奇的事。她在廳子上朝門外望向天空，好一會，驚叫起來：“我望見光啦！”從此她的視力逐漸好起來，她在石岐婆面前更權威了，而且對我們姐妹指指點點起來。那時家家戶戶都敞開大門的，在我吃飯的時候，她走過來說：“大小姐哦，翹起腳來啦！”我不由得趕快把腳平放在地。她看到我拿掃帚清掃地面，連連搖頭，說像你這樣子由屋裡向外掃，幾多金銀財寶都掃出門外去了！我嫌她多事，卻又不知為甚麼不得不聽她的，心裡有氣，畢竟我逐漸長大，生活有了距離，她房裡的世界早就不再吸引我了。

    當我明白寂寞孤苦是甚麼一回事時，對三婆尤其多了理解和同情，她好管閑事，其實與歡迎我們到她房裡玩一樣，為了跟我們親近親近而已。

    林中英