胡同深處與長安街

    雖說曾居京五年，且上千次在大小胡同裡遊逛，但從來沒有在胡同裡住過。晚春時節再來北京，這次我選擇住在了壽比胡同深處的一家賓館。無它原因，現在北京，可堪靜待一種老北平的詩意的，只有鼓樓大街這一片胡同了。

    壽比胡同口，是我老友開的小酒吧，就跟這小胡同一樣低調，不聲不響地蝸居在陽光中。老友是來自內蒙古的攝影師，專注拍攝草原的馬和邊疆的種種，一般在夏天秋天他出門漫遊拍攝，冬天春天就回到酒吧，和他的小貓相對無言，靜讀一本本詩集。我輕輕推門進去，感謝北京還有這樣的地方，容納這樣的人，這也是幻世裡面難得的自由。

    白天我就周遊於鼓樓大街東西南北，把自己當一個“胡同串子”，重新認識之前只是浮光掠影遠觀過的鼓樓和鐘樓，心中油然響起的配樂，當然就是何勇的“我的家就在，二環路的那邊，我的家就在，鐘鼓樓的下面……”

    北京的胡同名字，我最喜歡的當然是“

    百花深處胡同”，其實倒過來看也很美，胡同深處百花，開還是不開，冬天還是春天，都是緩慢悠長的時代所寄。“one night in beijing，我留下了許多情，不敢在午夜問路，怕去到了地安門——”陳升的酒嗓子在二十年前，就這麼唱過這個胡同。有一天晚上，我從地安門的闌珊酒吧出來，索性就在路邊打車去了夜半的天安門。

    從來沒有在這麼夜去過天安門，除了孑立的衛兵，廣場已經空無一人，長安大街也無人，只有鋒利的快車颯颯穿梭。這樣走在長安街，卻像走在古長安的朱雀大街的一個唐朝的流浪漢一樣。我拍照，哼歌，自己與自己抱擁，沒有巡城兵管我。

    於是我想起我第一次來北京，一九九六年，上個世紀的夜晚，在北京的老同學硬把我拉到瀟瀟冬風中，半夜想從長安街的一頭走到另一頭。那時的長安街冷落，哪有現在燈火輝煌，幾家涉外酒店以外，唯一還亮着燈的是建國門附近的冷飲廳——還是最早的肯德基？我的記憶含混得就像那個冬天的霧。

    “我踏踏的馬蹄不是錯誤，我就是歸人，不是過客。”我這樣改寫了鄭愁予的著名詩句，北京是唯一一座我敢這樣講的城市吧？雖然我只在這裡住過不到五年，可是長安街和廣場像是古代傳說的幻城、化城，在三千大千世界之外，挽留我這個倦遊的孤魂。

    廖偉棠