新盼頭

    七月的第一天，天公似患了歇斯底里症似的。晨起時艷陽烙着柏油路，午後忽而潑下幾瓢溽熱的驟雨，地面蒸起陣陣煙瘴如白霧。

    這般黏膩的暑氣，不下雨是蒸籠揭蓋，下了雨不過是添柴加火，連風都帶着宿醉的餿味。

    撕去了六月的最後一頁，土耳其地殼裂縫吞沒的婚紗照還在瓦礫間泛黃，烏克蘭麥田裡未爆的鋼鐵蒲公英已結出了第三茬籽。七月這冊新曆才啟封，盼頭便如蟬翼般顫動：盼秋虎斂威時分，颱風別再將電塔拗成十字架；盼權杖折斷的脆響，能驚醒更多裝睡的眼皮。

    入夜後冷氣機嘶喘如老牛，汗溽膠着如詛咒呢喃，吵得人的思緒也如亂麻似的混雜起來。索性剝去文明外衣，着汗衫短褲衝進燠熱的腹腔。跑步原是肉身叛逃，當足尖叩擊路面時，煩悶竟從毛孔中蒸散殆盡。未料三刻鐘後天降微雨，雨絲沁頸如薄荷針灸。

    正欲歸去，仰首卻見層雲吞盡星光，墨穹似浸透的裹屍布般低垂。沒有傘，索性仰臉駐足承此天沐，雨點混着汗水交織成鹽酸溪流，竟也可將龜裂的心床漫漶成綠洲。

    歸途想起中醫說的“熱極生風”，原來也是宇宙的籤詩。

    颱風誕於赤道的灼浪，秦末烽煙起自驪山刑徒額頭的鹽霜。否極泰來非是慰語，乃天地運轉之齒輪。只是那“否”的深淵，究竟有多邃遠？

    推門見妻正把窗台上的盆栽移入屋內陽台，道：“颱風季將至，窗台的花兒也該移位了。”

    我怔望盆中纖弱的白花，想起昨晨新聞裡舉着標語的學生。原來所有盼頭皆如待放的花兒，根鬚緊抓着裂縫中的微土，靜待某陣清風捎來雲端的解籤。

    王    和