李達達引領台灣機車軍團

    直到自己變得“資深”了，才意會到我年輕時，怎麼會一起座談、一起評審的前輩作家，老是不認得我？前輩作家眼中，年輕人幾乎都長一個模樣，內在草青、外在朝氣，融合成一股醒意。他們醒着、我卻寤寐，難得碰面了，老是記不住。

    談到這兒，特別要感謝詩人涂書瑋，他每次見到我，看到我眼珠子亂滾亂轉，就知道我記憶迷途，總會率先報上名字，而每一次，我也抱歉復抱歉，宣稱下回一定記住。

    偌長的開場，為了鋪陳與李達達的初識。李達達當然是筆名，雖然只是更動原名一個字，就因此讓人牢記。那在《文訊》雜誌某次交流，是意外或偶然（這兩者有差別嗎），剛好比鄰而坐，幾個世代的年齡差距，讓楚河漢界截然二分，還好我曾經讀過他的散文，而有一篇類似他風格、寫機車的散文，曾經在某個大賽中，被我極力推薦，他說，“謝謝吳老師，那篇不是我寫的呢……”

    漫畫中，常以幾隻烏鴉飛過代表無言，當時亦如是，我輕咳幾聲掩飾尷尬，改讚美他的散文《小路昨夜對我說》，寫得很有趣。台灣機車密度全世界第一。我大哥與弟弟便作出極大貢獻，兩家八口，機車五輛，剛好等於二〇二二年，每百人便有六十二輛機車的統計數字，而我滿十八歲至今，至少騎過野狼、飛狼、歐風等車型，野狼還是打檔，騎上時，手腳並用，忙得很、也舒爽得很。

    機車成為交流話題，李達達果真騎過不少機車，才能寫出騎士們的故事。騎士與道路、荒路、人情路的遇合和闖蕩，讓人驚覺，台灣機車密度如此高，豈止欠騎士們一本書，但李達達寫得太有戲了，可以說是一本抵一萬本。

    分輯採“前、後、左、右”，故事圍繞在騎士與路，四種方向正是駕駛上路，必須時刻提防的，馬路如虎口，一個人、一輛車要能平安回家，除了自己小心，更加需要他人的警覺與善意，而且有不少人一旦進入汽車駕駛座、或者戴上安全帽，彷彿變身，馴服者變野性、儒雅的人處處挑釁，路況便也是人況，而且直接裸露。

    《今天你是咖哩飯》，不過看了鄰座騎士口袋旁邊破洞，換來大罵“趕羚羊”（閩南語髒話）。《中原街點點頭》被騎士問路，誤報歧路，深感愧疚。《旁觀他人之衝突》目擊“異邦王子與中年國王的對決”，都是騎乘路上，會遭遇的事件與糾紛。李達達把整個行旅中人，看作一整個群體，想我的騎士兄弟姐妹們，他們現身路上，掀開生活本質，以及不為人知的背後，在暗巷、在尚未打開大燈的客廳裡。

    除了與夥伴，還有自己的機車事蹟，機車中柱卡在水溝蓋們、鑰匙鎖在置物櫃裡，騎士最緊密的夥伴還是自己，李達達都能化尷尬為喜劇，不單是戲劇效果，還肇因透徹視角，以微小看見大處，再把大處吸收昇華，作品的結尾常見驚喜，“在前往派對的路上要認命一點才行”、“少年啊少年，你的名字叫做危險”，曲折故事的張力性收束，不僅對應單篇，也能獨力存在，成為穿透的詩意。

    面對“前輩作家”的讚美，李達達話也漸漸多了，除了提到騎乘過的機車，還聊及家庭對他寫作的支持，那些語意背後，我跟着看到一個和諧的家庭，不以名利為要求，而以人生的實踐為主，畢竟騎車上馬路，父母們並不能幫孩子持穩方向盤，該怎麼出發，各有各的路徑了。

    人車一體，是李達達想告訴機車族的事，人路一體，是想告訴所有用路人，人與城市、生活一體，是要告訴所有人，“在那之前，我們要學着珍視自己”。前、後、左、右，無非都在回到“中心”，路上呀、長巷呀，都有值得摔跤的坑洞。

    吳鈞堯