退化

    回到老家，剛踏進光線暗淡的客廳，一眼就見到岳父駝着背，拄着拐，站在廁所門口。他的神情木訥，但一見到內子迎上去，就扶住她的肩膀嗚咽起來。我意外地看到，他未滿七十歲，腿腳卻越來越不利索。人未挪到廁所，褲子已濕了一大片，有時咕咚一聲，摔倒在地。他大概覺得自己越來越不中用，心裡難過卻無從說起。

    十多年前，他雖然也是半禿頂，肥胖身，但行動還算自如，上街買菜，下廚做飯，幹這些活不成問題。退休之後，他還試過獨自騎摩托車回鄉下，沿着漫長的山路走一個多小時。提到這事，家人都覺得是傳奇。與人交談，他的頭腦還算清醒，只是時常感慨上一代和下一代的不幸。他不想看到父母離異的陰影從自身複製到孫輩，可是心結無法解開，反成傷害。如今，他一天到晚坐在沙發上，以煙茶消遣餘生。每次放長假，我帶孩子回老家，發現跟他交談，回應越來越少，最後只剩下“嗯”的一聲。我也終於能明白，那些常來陪他閒談的夥伴緣何日漸稀少，乃至不見蹤影。

    我常常想，岳母太過能幹，家裡的活都包辦了，鋤田種菜，燒火做飯，掃地洗衣，像陀螺一樣從早轉到晚。而岳父卻從不沾手家務，終日吃了睡，睡了吃，又不愛動。我本以為，以岳母的刀子嘴，總該逼得了他。可內子卻說，岳父的脾氣向來火爆，聽不得一丁點數落。見岳母常晚飯後去散步，他還笑她吃飽了沒事幹。走得動的時候，他就不屑於走，到如今想走卻無能為力。可怕的是，他開始弄不清外孫哪個是哪個了。說起老父親的病，大哥忍不住感歎道：“當年生病住院，我勸他要保養身體，這樣家裡也多一個幫手。可他卻說，身體病了，又有甚麼辦法？他就是過得太安逸了。”姐妹們見他身體愈來愈差，勸也不聽，也就聽之任之，只求鈍感能減輕他的苦痛。

    將時間撥回到退休那年，他幹的是獸醫的活，能給貓狗打針，也算是有一技之長。當年，家裡人勸他轉行去當保安，他卻撇不下面子，不樂意去。原來老房子樓下有商舖，大家就提議不如開個小店，做點買賣也好，他又生怕承擔風險，不同意做。內子就說，老家門前有地，不如種種菜，養養雞，好歹打發日子也行，但他也不願意。可是，他也沒有任何興趣愛好，不愛出門交遊，連看電視也失去興趣，每天就這樣“為活着而活着”。在旁人看來，這樣的日子未免太乏味，可他卻從來不覺得無聊。只是一旦生病住院，兄弟姐妹不得不輪流去陪護，那日子也夠煎熬。

    《周易》有言：“自天佑之，吉無不利。”南懷瑾在《易經繫傳別講》中解釋道：“人要能自助才能天助，能夠自立自強的人，才能大吉大利。”

    我也相信，人的命運掌握在自己的手裡，光憑外力是不行的，得靠自力。可惜，岳父在退化的路走得太遠，怕是難以回頭。他徹底活成了一面鏡子，讓我們對生命有了更切膚的體會。

    竹    客