東華里三巷七號

    廣州中山四路東華里三巷七號，是即使昏昏沉沉，我也能不假思索地讀出來的地址。那是我的小提琴老師，李漢章先生的家。

    很多很多年前，晚上六時在小城坐“花尾渡”，次日凌晨四時、五時間，便在廣州大沙頭碼頭靠岸。如果不是為等售票處開門買當晚回小城的船票，背着小提琴的我，就會從白雲路，左拐上長長的越秀路。走到中山四路大東門，便見左側有一道小街，那就是東華里三巷了。我往往天未亮便到達，在七號門口等着。上完小提琴課後，倘有餘暇想到文德南路找找舊琴譜、舊書籍，我會在老師家出門後向右走，便可走到三巷通到中山四路的另一頭。我一直不知道東華里一巷、二巷在哪里。每一次，我都目標明確，就是三巷七號。反正，我走得最多的，就是大東門的那一頭。因為，老師的家就在巷頭。

    那年月生活艱難，但總能在老師家感受到精神氣質，於是頗感美妙醉心，那是我追求音樂的價值取向。雖然看不到前程、看不到希望，但是，我以為，那可以作為不濟日子的一些點綴、一些慰藉。所以，我長久地執着於，在東華里三巷七號留下影子，在東華里三巷留下足跡。

    如今，以審視的眼光回頭一瞥，往往能看到往日時光沒有虛度。即使到了高齡，我仍然對音樂保持着愛，那當然與東華里三巷七號脫不了關係。所以，正如我從來一想到一些老地方，便會想到曾與我一起在老地方逗留過的人一樣；我屢屢會夢玆念玆於東華里三巷七號、連同於東華里三巷。

    然而，當老師、師母相繼離開人間之後，我再想到東華里三巷七號追憶過往；再想到從東華里三巷這一頭走到那一頭，從那一頭走到這一頭地宣泄情感，已不可能了！舊貌變新顏了，完全沒有原來樣子了。更可憾的是，一張照片也沒留下。

    陳  遠