曾不識

    成都的冬季，雨竟然來得很突然，而且又細又毛，每一滴打到肌膚上就像滲入骨髓裡的冰凌。從機場趕到市區，下車後為了躲雨，張令符推開了墨香齋那扇吱呀作響的木門。舊書店裡瀰漫着的紙張與時光混合的氣息，那種陳舊的、帶着微微黴味的書“香”讓他不自覺地深吸了一口氣。

    “隨便看，都是老東西。”店主頭也不抬地說，手裡盤着一串油亮的佛珠。

    聽着四川方言，不太難懂，張令符點點頭，手指輕輕劃過那些泛黃的書脊，掠去那些沉澱了歷史的灰塵。他喜歡就這樣漫無目的地逛舊書店，尤其在異地，在那些深藏在城鎮肌膚褶皺裡的小天地，尋找被時間遺忘的文字。在第五排書架的最底層，一本裝幀古樸的書抓住了他的眼球——《艽野塵夢》。

    “艽”這個字，他不認得，怎麼讀更是一頭霧水。可能是“蕪”的異體字吧？張令符這樣想。

    他小心翼翼地取出這本書，封面已經有些磨損，紙質完全泛黃，但整體保存完好。設計和裝潢風格，看來屬於那遙遠的民國時代。“民國二十五年商務印書館初版”的字樣，證實了他的設想。翻開扉頁，一行清雋的鋼筆字映入眼簾：“曾不識1984年購於康定。”

    字跡下方還有幾行張令符不認識的文字，像藏文。更讓他驚訝的是，書頁空白處密密麻麻寫滿了批註，有些是中文，有些則疑似神秘的藏文符號。

    “這曾不識，您知道是誰嗎？”

    “我哪知道？”店主聳聳肩，“舊書上的名字多了去了，再說，名人用過的東西也不會出現在我這兒。你要不要？五百元，不二價！”

    張令符猶豫了一下。作為一頭出版社的“牛馬”，他知道這種民國初版的稀缺性，但更讓他着迷的是書背後的故事——這本書到底講什麼？這個曾不識是誰？他為何在康定購得此書？那些藏文又寫了什麼？為何這本被他如此珍視的書會流落到舊書店？

    “我要了。”他說道，掏出手機便掃碼付款，毫不猶豫。買書，對張令符來說，其實不是為了擁有這本書。

    雨下個不停。

    “令符，今晚一起吃個飯？張主任也快到機場了。今晚我們小組就缺你一個。”手機那頭，先期到達成都的同事催他。

    “不好意思，我約了老同學。你們吃得開心點吧。”張令符發回了短信，為這個不像謊言的謊言，他自己都搖了搖頭。

    在靠窗的位置坐下，張令符迫不及待地翻閱起來。書中記載的是清末軍官陳渠珍在西藏的見聞。他先是率軍入藏，把叛亂的火苗撲滅在萌芽中，由於緊接着發生了辛亥革命，改朝換代之際，他向東欲返回內地，一路遭遇各種艱難險阻，堪稱九九八十一難，幸得以身相許的藏女西原陪伴和竭盡全力相助，最終東歸成功，可惜西原病故於途中。後來，陳渠珍在民國時期成為割據川康的諸侯，這本書便是他一九三六年寫的回憶錄。

    陳渠珍，名字有點熟，好像在哪聽過。漢語言文學博士畢業的張令符閉眼細想，腦海裡的導航有時比直接拿手機問DeepSeek更有趣。經過幾分鐘的搜索，他想起來了。這就是沈從文提到的湘西部隊裡的上司，他還當過陳渠珍的文書呢，那時候的軍閥也不個個都是文盲莽夫。像這樣的文字，當時許多人都寫不出來。

    幾個小時默默過去，這本書也被讀得七七八八，儘管半文半白的敘事方式使張令符一開始不太習慣。

    “真是一本好書，可惜啊，這曾不識怎麼就當廢紙賣給舊書店呢？”

    張令符為這稀世珍寶遺落凡塵、藏身舊紙堆感到惋惜，又對曾不識頗為費解。或許是他去世，後人無從得知書的價值，也就賤賣給小書店了。

    從書店裡走出來，天全黑了，雨也全歇了。空氣裡開始瀰漫着一股川辣香味。萬家燈火時，身在異地的張令符心頭卻只有寂寞和絲絲的哀傷，儘管心裡還用溫火點燃着些許清末民初英雄美人冒險故事的激蕩。

    沒下雨的時候，成都的冬冷仍舊咄咄逼人。寒風催生了飢餓。張令符趕緊從書包裡取出抓絨衣，套在薄羽絨外頭，還是哆哆嗦嗦。

    一路上，都是“蹄花”、“甜水麵”店，卻都沒有吊起張令符的胃口。並不是食物不吸引，而是這些店舖都正對着大街小巷無遮無掩，任由十二月底的寒風來去自由，坐在裡面，到底是吃成都美食還是吃冬天的風？更要命的是，坐在裡頭享用食物的，都是成雙成對的癡男怨女，這讓剛剛和女友分手的張令符心酸和嫉妒。他低着頭幾乎閉上眼走路，還買了根冰棍，吮着，以毒攻毒，渴望寒冰把自己徹底麻醉，從肌膚到心靈！

    走到路的盡頭，張令符看見有個“雪域明珠”的牌匾，還配有菜餚的照片，都是在內地沒見過的吃食，比如糌粑——類似兒童手工捏的泥膠團，還有紅彤彤的牦牛肉，再看看那門面的黃紅色梵布裝飾以及布達拉宮的巨幅彩照，知道了，這是一家藏餐餐廳。可是大門在樓上，張令符想，若是餐廳在二樓，寒風怎麼吹也吹不進來吧。

    樓梯口掛着彩色經幡和銅鈴，風吹過時發出清脆的聲響。

    張令符也不知道，到底是什麼原因把他拉進一家陌生的餐廳。這時候，他忽然想起背包裡的《艽野塵夢》。陳渠珍和西原那一路上，吃得既粗獷又刺激。生於斯長於斯的西原雖然不到二十歲，但身強力壯，身手矯健，遇到斷糧之際，飛禽走獸她都能百步穿楊。

    穿過唐卡懸掛的牆壁，張令符小心翼翼地走進了室內。

    果然，不但此地毫無寒流騷擾，而且室內瀰漫着暖氣的溫和體貼。牆上掛着犛牛頭骨，桌椅都是厚重的實木，角落裡甚至有個小型的轉經筒。只是，餐廳極其冷清。算上張令符，只有兩個人。

    顧不上那麼多，他緩緩坐下。

    “老闆，您請看。”一個清亮的女聲從一邊傳來，普通話很是生硬，但怯怯的，低低的。張令符抬頭，只見一位穿着藏青色長裙的女孩站在桌前。她手上皮膚是健康的小麥色，臉微黑，顴骨微凸且發紅，眼睛像兩眼清澈的泉水，高挺的鼻樑下是兩片飽滿的唇——典型的藏族女性長相，大約二十歲，胸前掛着五彩的珠串，黑髮編成辮子盤在頭頂，在這雨後的冬天晚上，整個人散發着陽光般溫暖的氣息。有點小遺憾的是，她右眼下有顆痣。

    女孩遞來一菜單，與其說菜單，倒不如先是一本厚重的攝影集，“天空之鏡”四個漢字讓張令符遐思紛飛，只見封面是湛藍天空下飄揚的彩色經幡。翻開第一頁，不是食物介紹，而是一張張照片展現着高原的壯麗和藏人的生活場景——朝聖的老人、嬉戲的孩童、陽光下微笑的少女。

    “老闆，要吃點什麼？”女孩問，聲音好像更加羞澀、充滿怯意。

    張令符點點頭：“有什麼推薦的嗎？”

    女孩慢悠悠地介紹了幾道經典菜品，最後張令符點了糌粑、犛牛肉和酸奶飯。當然，還有必不可少的酥油茶。本來，他點的是一壺，但女孩說一壺你喝不完，就先上一杯，試試吧。幾次對話後，女孩的怕生很快就打消了一半，也許一個人在此憋得太久，顯得無聊、孤寂至極，等待上菜時，她沒有離開，而是站在桌邊和張令符聊了起來。

    “你，從哪裡來？”女孩問。

    “廣州。”張令符隨口回答，刻意隱瞞了自己澳門人的身份，“來成都散心。”

    “一個人旅行很勇敢呢。”女孩笑着說，“我第一次離開家鄉到成都時，害怕得整晚睡不着覺。”

    “你家鄉在哪？”

    “甘孜，一個小村莊。”女孩的眼睛裡閃過一絲懷念，“那裡有最藍的天空和最綠的草原。每年夏天，野花開滿山坡，遠遠看去就像彩色的地毯。”

    張令符被她的描述吸引：“為什麼會來成都？”

    “為了上學，後來就留下來了。”女孩簡單回答，然後問道，“你呢？為什麼要一個人出來？”

    這個問題讓張令符一時語塞。他低頭看着杯中金黃的酥油茶，茶面映出自己模糊的倒影。最終他選擇了用沉默來回答。女孩似乎察覺到他的回避，但沒有追問。食物很快上齊，女孩細心地教張令符如何用手捏糌粑，如何搭配犛牛肉。張令符第一次嘗試這些食物，味道與習慣的截然不同，談不上很合胃口，而且口感粗糙，但不至於難以下嚥。

    “好吃嗎？”女孩充滿期待地問。

    “不錯，是大自然的味道，可惜這酸奶飯只有酸味，裡頭的葡萄乾也提不出甜味。”

    “你們喝那些商店裡的瓶裝酸奶太多了，我們從來不喝那些的。”

    一笑置之，張令符注意到餐廳牆上掛着一幅幅黑白照片，都是藏族老人和孩子的肖像，每張照片下面都有手寫的文字，不禁停下了餐具。

    “那是我家鄉的人們。”女孩解釋，“我哥哥是攝影師，他拍下這些照片，我帶來成都。下面的文字是他們說的話或祝福。”

    張令符走近細看，其中一張照片是一位滿臉皺紋的老婦人，她笑得眼睛眯成一條縫。下面的文字寫着：“願你的心像雪山一樣純淨，像草原一樣寬廣。”

    “她是我們村裡的老奶奶，今年已經九十多歲了。”女孩說，“每次我回家，她都會給我講她年輕時的故事。”

    “你們很親近？”

    “嗯，我父母很早就去世了，是這位老奶奶把我養大的。”女孩的聲音平靜，但張令符心頭一震。

    “你去成都工作，老家的人一定覺得你很了不起。”張令符真誠地說。

    女孩笑了：“奶奶說我在成都是‘小犛牛闖進了瓷器店’。”室內儼然初夏，可能說話太起勁，女孩碎髮黏在沁着汗珠的額頭上，她用戴着銀鐲子的右手腕去蹭——據她說，那鐲子原本是一對的，去年妹妹去拉薩上學時，她硬給塞進了妹妹包袱裡……

    結帳時，張令符驚訝於價格的昂貴——幾款東西就要了五百元。女孩送他到樓梯口，突然從口袋裡掏出一張小傳單：“這是三樓的住宿房間，裡面有熱水和上網，一個晚上兩百元。”

    張令符微微一笑，搖搖頭。

    “你叫什麼名字？”

    “我叫卓瑪。”

    走出餐廳，成都的夜空已露出了幾顆星星。張令符站在街頭，輕輕撫摸着空空如也的手腕——那兒有女孩手鐲套着的幻覺，他突然覺得這座城市的空氣不再那麼陌生了。也許，這次出行不會像他想像的那樣孤獨。

    “我們在‘東郊記憶’喝酒，你還不來，張主任就生氣啦！”組長忽然來電話催張令符。

    無奈之下，張令符打車趕往。一路上，經過寬窄巷子，穿過春熙路，當年和女友遊玩的情景歷歷在目，他突然忍不住失聲哭泣，惹得司機不安地回頭瞅了他好幾次。

    所謂東郊記憶，就是成都郊區的一片活化的舊廠區，如今已改建成酒吧街、文創店、咖啡廳、西餐廳等。這幾天，出版社要參加全國書展，張主任便帶隊出席。

    在寒風和妖冶的燈光裡，張令符擦去了眼淚，把鼻涕吸乾，便踏進那輛著名的蒸汽火車餐廳。

    顯然，張主任、組長和其他幾個同事早已酒過三巡，他們對張令符的出現並未感到意外，也對他的姍姍來遲毫不在意。張令符謹慎地坐下，旁邊是組長。

    “令符，這次你的續約能簽下，全靠張主任啊！沒有他的美言，你還能跟大家坐在這裡？”組長示意張令符給張主任趕快斟酒。

    “謝謝主任，謝謝主任！您就是我的米飯班主……”張令符給張主任斟滿了一杯威士忌，口中的出言令他自己都汗顏，下一句就不知道怎樣說了。

    “老闆的為人，你應該清楚啦，她需要你感恩圖報，你不能老是毫無表示，一封感謝信都不會寫，這樣，她的臉放哪裡呀？唉……你都不年輕了，這樣的人情世故居然還不懂？老實說，我幫你，不是因為我們都姓張，而是……而是我欣賞你身上的文人氣、藝術家氣質……”

    “主任的提點，我永世不忘。”張令符自罰三杯後，從書包裡掏出那本民國版的《艽野塵夢》，“我也不是到處亂逛。找到好東西，分享給主任，也是我的一番心意。吃吃喝喝就俗氣了，我想送這本書感謝您，張主任。”

    餐廳內頓時鴉雀無聲，所有人的目光都齊刷刷地投向這本舊書。

    張主任慎重地接過，一頁一頁地翻閱，目光裡的酒氣霎時間無影無蹤，變得嚴肅和銳利。

    “這是罕見的孤本，孤本！厲害，這都讓你小子找到，我果然沒看走眼，你是有那麼兩下子！”張主任的目光忽然又被酒精麻醉了，繼而興奮異常。他不停地拍打着張令符的肩膀，不停地向他敬酒。

    “只可惜，上面有個不明來歷的簽名，曾不識，不知道是什麼人。”組長有點掃興地插嘴。

    “曾不識，就是曾經不識貨，哈哈，沒關係，他不識貨，我們識貨就行了。”張主任對這位前任藏主有點嗤之以鼻。

    窗外，忽然再下起了大雨。眾人覺得聚會將要結束，各玩各的時間到了，便帶着雨具出門，相約明天聚集的時間。下榻的酒店，只有一街之遥，那叫皇冠酒店。

    “青嵐沒帶雨傘，令符，你打傘送她回酒店吧，小心照顧人家哦。”張主任拉着剛入職的那位年輕的女同事過來，把對方的手硬貼到張令符身上。

    張令符下意識地一縮，可青嵐毫無迴避之意，居然順水推舟地鑽在雨傘下，腦袋緊靠着張令符肩膀。

    兩人冒雨前行，無言無語。

    和大多數年輕女子一樣，青嵐身上有縷縷清香，此番，也沒有被酒精沖淡。張令符閉上眼，好像想起了很多不該想的東西。

    “令符哥，謝謝啦，晚安嗎？還是等雨停了我們再出去逛逛？”

    張令符直搖頭，並說自己很疲倦了。

    Check-in的時候，服務生告知張令符，原本他住的是經濟套間，剛才已被升級到豪華客房，裡面有大浴池、電子自動噴水馬桶、超大視野窗口，房內有房，一共兩個臥室……

    望着青嵐上電梯的身影，張令符琢磨，那也算是窈窕婀娜的，能出席這種場合，都不至於太差，何況年輕本來就是資本。

    只是，這不是他喜歡的類型，至少今晚不是。

    他想起了《艽野塵夢》裡的西原，那位健碩的藏族女子，儘管作者認為她相貌“中資”，可透過文字，張令符分明被藏女的氣質所深深打動。難怪閱人無數的四川王陳渠珍對此女久久不能忘懷，二十多年後還用文字把她復活在自己的回憶錄裡！

    張令符厭惡地把房卡硬塞進錢包，舉手一揚，招來的士。

    “雪域明珠。”

    “什麼？哪裡？”

    “杜甫草堂西門對面街，那家藏餐餐廳！”

    ……

    時間到了凌晨零點，張令符風塵僕僕地站到了目的地樓下。他上去敲門，開門的，果真就是那位卓瑪！

    那一晚，張令符蜷縮在三樓的簡易套間內，除了暖氣，一切均和大酒店大相徑庭。

    可是，張令符很滿足，哪怕是自掏腰包。他盯着窗外，那雨後的黑夜，那四川盆地的黑夜，靜謐而深邃，朦朧而有詩意，似乎在星辰和月牙的醉意加持下，天空特別像一位先知，可以看透人類歷史五千年，也看穿了未來一萬年！

    陳渠珍逃難的那個夜晚，也是這樣蜷縮在小屋子內吧？身邊還摟着西原？那一刻，天空也是如此的清澈嗎？

    張令符的心在怦怦跳動，他隱隱約約聽到門外似乎有敵人馬蹄的聲音，還有刀劍碰撞的聲音，他甚至驀然覺得，身邊簇擁的暖被就是藏族女孩。把自己大罵一番後，他又疑心門外不時傳來卓瑪的腳步聲和敲門聲。

    翌日雨後，酒醒的張令符出門溜達，順便準備結賬。這時，“雪域明珠”尚未開始營業，而樓下一側的“曾媽蹄花”已經開門了。

    一個熟悉的身影在店子裡浮動。張令符愕然，便走進一瞧，但見一女子，手上皮膚是健康的小麥色，臉微黑，顴骨微凸且發紅，眼睛像兩眼清澈的泉水，高挺的鼻樑下是兩片飽滿的唇，大約二十歲，披着及腰的長髮。有點小遺憾的是，她右眼下有顆痣。好生眼熟！

    “姑娘，你家的蹄花味道真不錯，小紅書天天在推介呢。今天嘗一嘗，名不虛傳！”食客豎起大拇指。聽口音，北京來的。

    “誰叫我爸是曾不識，哈哈！”姑娘大大咧咧地說，昨日的怯怯蕩然無存。普通話說得字正腔圓。

    “什麼名字？”

    “曾國藩的‘曾’，不屈的‘不’，知識的‘識’。”

    “哦，原來是大名鼎鼎的美食家的千金啊！”

    張令符悵然若失，他呆呆地望着“西藏”女孩，對方的眼神空洞而陌生。

    既然，每個人都有自己的曾經，那

    麼，每個人都有自己的不識吧？

    林    淲