媽媽的花兒開了

    露台的米仔蘭在六月將近結束時，一夜之間，在細葉叢間長滿了花苞。我把青青綠綠的花苞拍了照，發給遠在北極圈的媽媽。隔一天下了一場大雨，又在一夜之間，點點金黃點綴着雨後清晨的露台，帶着不易察覺的清香。

    媽媽喜歡植物，旅行時常會落在我們身後，只為了把路邊小花拍下來。家裡的露台也從來不缺大盆小盆的花草。然而與媽媽相反，我對植物興趣不大，覺得仙人球比花朵可愛、不用怎麼理會的空氣草最好。我可以耐心地為一窩奶貓捉蚤餵奶，卻常常忘記為辦公桌旁僅有的三盆網紋草淋水。於是，每次當媽媽離澳超過一周，比起照顧好自己更難的，是照顧好她種在露台的十幾盆植物。

    一位愛種植物的同事曾對我說，植物像貓貓狗狗一樣，其實它們的主人不在時，也會察覺到和平時不一樣；如果你不像它原主人那樣用心灌溉，它們也會長得沒平時挺拔精神。這一席話後，我從連每天基本淋水都記不住，到注意不同的植物需要的水量各異，有的葉子上要噴水，有的不能太多水；也會偶爾修剪枯黃的枝葉，為大盆的植物除掉雜草。

    在家裡眾多盆植物裡，自我對家中植物有印象起便在的米仔蘭，是媽媽最重視的。那是從以前外公種的一盆米仔蘭中，摘取一株移植的。多年來葉綠葉黃、花開花落，生命力循環不息的米仔蘭，便是媽媽對外公延綿的思念和愛。恰好外公的忌日將近，我趁得空提前到藥山為他上香，禪院正門的米仔蘭也成排開了花。外公是在一個七月的晚上去世的。媽媽說，他走的那天，米仔蘭也開得很好。

    媽媽的花兒開了，她也差不多結束一個月的旅行。到她回家之日，米仔蘭是最盛放之時。她說，剛好可以剪一枝，帶到藥山拜祭外公。

    波    本