經驗論

    晚飯後見兒子伏案解數學題，妻子悄聲道：“這些題我連符號都認不全。”

    “經驗”二字，在科技狂飆的軌道上正急速貶值。祖父那時，鏤皮造鞋的手藝能傳家；父親時，手繪的電影巨型海報畫堪稱絕技。但當AI吐出《滕王閣序》的速度勝過童蒙誦讀，我們這代人的知識遺產，是不是一堆亟待回收的認知廢鐵？

    然而，知識的迭代愈速，人性的底片反而愈顯恆常。孔子“父為子隱”的倫理難題，在當代不過轉換成“是否舉報子女網購私煙”；張愛玲筆下的情愛算計，與交友軟體裡的權衡何異？儒家那套“己所不欲”的金科玉律，在網絡霸凌的時代竟更顯鋒利。然而網商在巨額的利潤下，眼裡卻哪有仁義？直是將“君子愛財”的利劍，褪去了“取之有道”的劍鞘。

    父母輩總愛拿“我吃過的鹽”來鋪墊兒女的成長道路，卻不知地殼早已板塊漂移。母親當年不喜我讀閒書，如今她會捧着抖音哈哈在笑；父親向以“勤快”為圭臬，怎料電影院在他退休前已轉用電腦噴畫。我們對孩子若還念叨着“勤能補拙”，當看見AI能即時翻譯多種外語時，那“勤”字懸在嘴邊，總覺如蟬蛻般空洞。

    整理舊物時，在一堆文件夾中找到一疊泛黃的獎狀——其中有高中數學競賽的第三名。兒子湊過頭來唸出分數：“媽，爸當年這成績在我班只能排倒數呢！”笑語中，我驀地看清經驗的真相，它從來不是燈塔，而是螢火蟲。微光雖暖，若硬要充作太陽，反凸顯提燈人的夜盲症。我就着這微弱的光線，寫下這八行：

    書脊的竹簡在塵下結痂／壓不住休眠的閃電／當指尖點破液晶的薄霜／青苔突然爬滿光年／所有的骸骨都在剎那開花／經驗的廢礦深處／月光正提煉一朵／不凋的性靈

    王    和