安德遜盲盒之旅

    ——談《腓尼基大作戰》

    過去二十年以來，每次觀賞美國電影人韋斯 · 安德遜的作品，都有點類似時下流行的盲盒玩意，全因他包裝宣傳的“產品”，除了獨樹一格的視覺效果之外，觀眾幾乎無法預知每次的觀影體驗，到底是妙趣橫生、無聊至極、瘋狂胡鬧、抑或意想不到的發人深省。

    安德遜作品題材多元，從影以來屢獲殊榮。他的《布達佩斯大酒店》曾獲柏林影展評審團大獎銀熊獎和英國電影學院獎最佳原創劇本，《犬之島》為他贏得最佳導演銀熊獎，《亨利 · 休格的神奇故事》獲得奧斯卡最佳實景短片獎， 亦先後八次獲奧斯卡金像獎提名。但站在觀眾立場，他不少電影也如榴槤，喜惡分明，反應兩極：愛吃的人奉為果王，討厭的人一嗅變臉，差點不省人事，他的新作《腓尼基大作戰》也不例外。電影講述由班尼斯奧 · 狄 · 多路飾演富可敵國的賈賈 · 寇達，指定在修道院當修女的女兒做他的遺產繼承人，然後自己開展新生活。但犯眾憎的他，多年來到處樹敵。分身家消息一出，兩父女迅即被各方敵對勢力盯上，務求置他於死地。

    以戲論戲，撇除辨識度極高的影像風格，《腓尼基大作戰》在故事推進、對白設計、場面調度、角色塑造等方面皆未如理想。就全片的創作方向和理念而言，也隱約可見安德遜想以新作超越《布達佩斯大酒店》，但明顯力有不逮。安德遜一如既往，用每一個鏡頭去證明自己患上完美對稱構圖強迫症。每一個畫面，他都刻意追求工整，偶爾充滿童書內的插畫風格。但當形式壓倒內容，情節與人物便自然離地。電影中的大部分角色都平板古怪，演員也被要求仿效類似冷面笑匠的演法，語調平淡，情感壓抑，叫觀眾難以投入。

    若安德遜想在《布達佩斯大酒店》中，以近乎極致的視覺藝術語言，重現對逝去日子的緬懷，捕捉一份時代的浪漫；以童話的包裝，去埋藏一道不忍回首的歷史傷痕， 那麼《腓尼基大作戰》則似乎想從歷史的碎片之中，尋找人類虛構本能的那一面鏡子，哪怕在他層層敘事與假設之中，歷史中的腓尼基，跟整部電影幾乎沒有太多關連。腓尼基的地理範圍，接近今天的黎巴嫩和敘利亞，在公元前兩千五百年已經存在。為了方便修築堡壘和防禦，大部分的腓尼基城鎮都建在沿海地帶，且互相獨立。腓尼基人善於航海與經商，在全盛時期一度控制了西地中海的貿易，在中東和北非也建立過不少殖民點，成為當今地中海國家民族組成的一部分。

    《腓尼基大作戰》中找不到腓尼基的歷史痕跡，有點像吃雞沒有雞味的感覺，總帶點給人欺騙的無奈。全片唯一的娛樂，就剩下一班實力派演員前赴後繼，湊成一個超強的星級綠葉陣容，當中包括湯 · 漢斯、威廉 · 達福、施嘉莉 · 祖安遜、標 · 梅利等等。先擱置片酬不論，荷里活的影帝影后做慣了太多正劇，渴望嘗鮮和突破，也不過是演員自我修養的一環。安德遜的另類黑色喜劇，正屬當今荷里活商業片之中的稀有品種，最緊要好玩大概成了吸引巨星雲集的原因之一。男主角班尼斯奧 · 狄 · 多路擅演粗豪角色，曾飾演古巴革命英雄哲 · 古華拉，因應《腓尼基大作戰》黑色喜劇風格，在瘋狂與真實之間拿捏得宜。飾演狄多路女兒的米亞 · 薛波頓是星二代，母親是英國演員琦 · 溫斯莉。《腓尼基大作戰》是米亞從影以來首次擔正女主角，面對一眾老戲骨，表現已算不俗。

    反而在安德森精心設計的瘋狂宇宙中，片中飾演挪威昆蟲學家Bjørn的加拿大演員米高 · 施拿，表現相對得心應手。有份參演《腓尼基大作戰》的英國演員班尼狄 · 甘巴貝治，在康城首映後的記者會上如此形容兩人關係：“安德遜發掘並重用施拿，如同上帝發現了水源。”一如訪談中的經典對白，施拿稱自小已是安德遜的影迷，對方的《癲才家族》是他和母親的至愛，亦啟發了他日後的表演方式。《腓尼基大作戰》是施拿首次參與的安德遜電影，但只要看過他以前在《Juno少女孕記》、《弊傢伙…玩大咗》、《Barbie芭比》中飾演那類古怪宅男，抑或在《星級末日》、《叛逆90後》、《爆女大格鬥》中那個喋喋不休、把口唔收的衰仔無賴，你會發現他跟安德森電影世界中的角色和演法，出奇地無縫接軌，毫無違和感。在不慍不火的喜感之中，將Bjørn幽默和溫文爾雅的一面演得恰到好處。

    韋柏年