我們不要有恨

    汗淋淋。夢裡有煙。我隱約看到一碗湯，往前靠近，油光閃着淡淡的金黃色。我聽見她說：“我走啦。”三月二十六日，襯衫晾在陽台已有兩日之久，乾不透。又是一個平常的回南天。醒來時，額頭濕的，床單濕的，天花板也是濕的。

    一

    屋子潮得發昏。打開窗，鄰居點好晨香，灰煙繞過陽台欄杆，繞進我的鼻子。早上好。

    我不太記得夢的細節了。只記得聲音，不高不低，像煲湯煲到一半，就被揭開鍋蓋。熱氣散了，但味道還在。

    我用吹風機把襯衫徹底吹乾。談不上麻煩，生活就是要忍受些許不合適的東西，一推半就地過下去。我很少信命運，天不給你太陽，讓你難受，那沒關係，就自己去拼。閩南歌也唱，愛拼才會贏。

    家樓下是夏灣市場，買菜、買早餐都很方便。去年美儀推薦我到娛樂場工作，時間一下子寬裕了起來，通勤也不用我費心，可以坐班車。今天上午，其實經理沒有排班，我正好可以下樓買個菜，休息個半天。

    以前我在下環街的新苗超市當收銀員，那時是真的辛苦，過完關以後，還要從關閘轉兩趟車進去。順利的話，一天站下來只是腰痛，不然大有可能忙壞了，少收百來塊錢。工資也只能拿出來抵。

    現在在自助山，我還是做收銀，但娛樂場的環境好太多了。來用餐的都是會享受的本地人，還有一些熱愛海鮮魚生的旅客。大家有錢，有空閒，跟你說話的語氣都好很多。穿得乾淨，講話客氣，慢條斯理地問你三文魚是日本的，還是挪威進口的。做勞工，從沒想過在澳門要什麼被人看得起的感覺。大家都是來賺錢的，能賺就不錯了，而且還是賺得堂堂正正。

    六年前，美儀給我介紹勞務公司，我進了一家快餐連鎖。她是我從小的朋友，夏灣中學同班同學，那些人裡她是第一個有錢的。那時候她家開水貨店，賺了錢，換了手機，穿得也不一樣。

    十幾年前，她送過我一件舊羽絨外套，說穿不下了。其實尺寸還可以，就是有點褪色，像是在陽光下曝曬了多年的舊滑梯。我還記得很清楚。二月中，天氣冷，南風還沒吹來，濕氣不重。她把外套拿到學校給我，說：“你拿去穿啦，免得你又感冒。”

    夏灣的這個家，到現在，我住了已經有三十多年。從三個人，變成了只有我一個人。表哥讀書好，成績永遠是榜首。我小學時，字寫得歪，考試只是剛剛過及格線。姑婆不罵我，她不說話，只是煮飯，煮湯。晚上叫我吃飯，吃完叫我去洗碗，然後各自回房睡覺。很少有其他交流。有一回我不小心打破了碗，碎片割到了手。她頭也不抬，只說一句：“你自己看着辦。”我不哭，也不鬧。能不說話就不說話，能不回家就不回家。姑婆有自己的兒子，有她想照顧的人。

    有時候想，姑婆對我是什麼樣的感情？這問題我想了很多年，也沒答案。她走的時候，我沒回來奔喪。

    那時是我在澳門工作的第三年。連鎖店的侍應是很忙碌的，我與越南室友阿梅，一起住在紅街市對面的工業大廈。我們的宿舍，八人一間，有四川人、湖南人和四位廣西人。

    小小的房間，放着四張雙層鐵架床。我與其他人都不熟，但阿梅一直都很照顧我。

    那天，表哥打電話說姑婆病重，問我來不來。我剛好在剝阿梅帶回來的柚子，說：“你們安排吧。”就掛了。阿梅一年後就回越南了，臨走時，她給我留下了一個多啦A夢的玩偶。

    二

    我兩歲的時候，父母追生了兒子。他們覺得女孩難教，哭起來煩，抱也抱不動。

    後來知道，姑父曾經向他們借過一大筆錢，十幾萬。借條沒來得及簽，就喝酒鬧了事，被拉進派出所拘留了三天。

    放出來以後，就失蹤了。有親戚說他是為了逃債，有人說見到他在外面早就有了家庭，也有人說他吸白粉，死了。在我被送過去姑婆家之前，父母說生我就該用來“抵人情”的。

    到姑婆家的那天，我讓母親晚上來接我。但時間過去了，往後的好幾年，我都沒見過他們。

    我去過一次他們的新家，是十歲那年。窗簾乾淨，地板滑得發亮。弟弟有自己的房間，牆上貼滿了賽車貼紙。我沒地方坐，母親在門口換鞋的地方，拿來一張塑膠凳子，說：“你坐這吧。”父親在看電視，沒怎麼回頭看我。那頓飯，吃的是叉燒。母親把肉夾給弟弟，問他功課做完沒有。沒人問我來做什麼，什麼時候回去。

    當晚，我又被送回了姑婆家，也徹底斷了和他們的聯繫。這些年，姑婆去世之後，我才知道那個弟弟到了海南創業，父母也跟隨他搬離開了珠海，現在幫忙帶孫子。

    和姑婆之間沒有大吵過。我們從來不吵。是那種冷冷的、不說話的相處方式。有一年的清明節，我自己偷偷拿了十塊錢買香燭，想去祖墳拜一下我不認識的外祖母。被姑婆看見了，她說：“小孩子拜什麼拜，亂花錢。”香沒點成，蠟燭被她扔進水桶裡。一直以來，她做她的，我做我的，像兩個不熟的房客。有一回她做湯，問我要不要喝。我說了一句：“你不用特地煮給我，我自己會弄。”她沒吭聲，把湯匙擱在桌上，自己一口也沒喝。那碗湯就冷掉了，放了一下午，最後我倒進了洗碗槽。

    還有一次，我放學晚，表哥把門反鎖了。我拍門拍了十幾分鐘，鄰居門都跑出來看，姑婆才姍姍來遲，說：“這麼晚回來幹嘛？出去學賭錢？”“留堂。”我站在門口，濕着鞋準備跨進去。她沒再問。門關上。那晚我沒吃飯。

    我成績不好，考不上高中，讀的是中專，選了會計。我不喜歡數字，但如果有一技之長，好找工作。當然，也不敢奢望能坐辦公室了，有穩定的工錢就好。那段日子，我迫切希望從姑婆家搬出來。暑期工，我做過奶茶店，傳單也發過，但珠海的時薪是十四元，怎麼努力，也是白費。我還試過在大牌檔洗碗。現在回想，記憶也是黑黢黢的。一層平房，像烤箱，廚師炒粉時油煙一直往樓上飄。

    十七八歲，我好像第一次意識到：我這輩子大概就是這樣了。我之於世界，不親不疏，像站在家門外的風。

    三

    四月四，清明節。難得是公眾假期，經理沒給我排班。手機跳出訊息提示：工資已到賬，不多不少，一萬二。在珠海生活，綽綽有餘。人活到三四十，我已經沒有什麼不滿足了。

    要是早收工，我就坐班車回關閘，兩點一線。但活得還不賴，在自助山也有交好的同事，有時，大家也相約去八佰伴、威尼斯人逛街。我們不買高價護膚品和手提包，僅僅是“eyes shopping”一下就夠了。人生的慾望，用來溫飽就很好了。不過，經過櫥窗時，我還是會停一會兒，展品櫃裡的東西閃閃發光，還是比人少了些許灰塵。

    鄰居家又在燒香。灰煙順着樓梯往上飄，帶着一點點甜氣。

    我出門，往夏灣市場走。小道彎彎的，牆角也滲着水。回南天讓地板都濕漉漉的，水跡像蝸牛的鼻涕，一路滑過地磚。

    在澳門做勞工這六年，我從沒羨慕過本地人。美儀曾經給我介紹過澳門的本地男生，說結了婚可以拿身份證，有補貼，有現金分享，也不寂寞。我沒答應。一個人也很好。珠海這邊我也一直在交社保，有一天會用得上。

    我喜歡逛市場的感覺。

    海味店的阿婆頭髮絨軟，每次都跟我炫耀她孫女從加拿大帶回來的洗髮水，滿臉驕傲。阿紅的女兒也很可愛，今年讀小學二年級了，進少先隊沒多久，就要立志當大隊長。市場裡經常聽見小孩嘰嘰喳喳的聲音，有時候講着粵語，有時混着普通話。

    這些小孩跟澳門的不太一樣。他們不上補習班，沒有平板玩遊戲，下午就在攤位上幫家人擇菜、撿蔥、撿蒜。下午三點半以後，市場裡人越來越少。菜賣完了，攤主在打瞌睡，小孩們就滿市場跑，玩捉迷藏。同人不同命，人人都覺得，有錢的就是會更好命的，但我還是相信，這些滿街跑的小孩會有一個富足的童年。

    我走上二樓樓梯檔，去找陳錢姨買花。上次，我在這裡買了兩盆牡丹，這次想添置點別的。

    “清明啦，阿妹，要不要買束菊花？富貴竹也有，好養的。”一邊說，一邊把花束從桶裡拎出來，甩甩水。我挑了幾枝白菊，再加了一把金銀紙和香燭。提着膠袋離開市場，天已經開始泛黃。大牌檔飄出炒田螺的聲音，有人喊埋單，有人大笑。街口的路燈下，還正好看見鄰居的老伯在燒街衣。火光一跳一跳的。

    我轉身回家，從儲物間找出那個早就落灰的鐵筒，拎在手裡。下樓時，一群小孩從我旁邊衝過去，嘻嘻哈哈地跑。搖頭晃腦，鞋底拍在濕地上，留下一連串的腳印。天變成深藍，我找了水果攤附近的燈柱，借着亮光把鐵筒放好。

    四月四，燒衣紙。就是這個時候了。

    我把金元寶逐個放進桶裡。點了香和蠟燭，火舌舔舐。一縷縷的煙好像會說話。聽。一個，兩個，三個。遠處，大牌檔老闆還在吆喝，叫熟客回頭買魚。

    司徒子榆