媽媽“踩單車”

    母親所在的安老院，除了有醫生和護士外，還有兩女一男三位物理治療師。他們的工作是讓行動不便的老人家可以做一些力所能及的運動，主動運動或被動運動。

    母親的“運動”時間是下午兩點多。曾陪她去樓下，那個大房間裡同時有兩三個老人家或扶着扶手走路，或和母親一樣“踩單車”。

    去年中風後，母親左半個身體不能動彈，尤其是左臂和左手，一絲都不能動。不能動，但有痛感，需要鍛煉。所謂的踩單車，其實是將母親用綁帶固定在椅子上，用可以動的右腳踩動練習用的“單車”（只有腳踏板），帶動綁在另一個腳踏板上的左腳，讓那隻腳也跟着動起來。

    一開始她無法在椅子上坐正，常東倒西歪。漸漸有了進步。負責她的那位物理治療師伍小姐是位中年女子，四十出頭的模樣，總見她滿頭大汗，頭髮胡亂綁在腦後，穿件淺藍色醫務人員的大褂，腰上束着黑色護腰封——僅僅是把老人從輪椅抱到椅子上，就能讓人瞬間閃了腰。

    她對母親很有耐心。開始時用電動，不必費力，雙腳跟着踏板轉。慢慢的，母親可以坐得比較直了，大多數時候可以自己“動腳”踩車。當然，戰鬥力時好時壞，有時也會想偷偷懶。

    從菲律賓幫傭Lucina發給我的視頻看，治療師每天都會用手機播老歌——《紅湖水浪打浪》、《大海航行靠舵手》，有時還有鄧麗君。而且，她還會和母親一起唱。老太太也能打起精神來，邊“踩單車”邊唱唱歌。

    那日我剛好放假，下午參與母親的單車活動。

    我問伍小姐：“你這年紀，又是在澳門，這些歌怎麼會唱呢？”她哈哈大笑說：“都是跟這裡的公公婆婆學的。”

    很久以前母親曾說，菩薩在人間。信焉。

    谷    雨