漫談藝術節（下）

    尼修斯

    對比今年藝術節眾多大眾化口味的節目，澳門炫目劇團的話劇《今夜無人能睡》更顯珍貴。它的題材看似平凡卻又獨特，面對社會底層長期病患者的家庭關係，沒有送上廉價硬要人哭的熱淚，導演直視人性黑暗，其可論性為藝術節爭回不少分數，令二〇二五年的整體節目沒有陷入單一的泛娛樂化陷阱中，實在難能可貴。

    《今夜無人能睡》以荒誕手法呈現三婆孫的複雜關係，外加三位“入侵者”：男社工、買春宅男及女傭工。突破傳統悲情敘事，故事講述兩姊妹與病弱外婆同住，姐姐原為照顧者，車禍後傷殘，淪為被照顧者，三人既依賴又互相傷害。男社工和買春宅男有如兩個象徵符號，他們的出現激發出姐姐生理和心理的矛盾。而當中不少場面，例如男社工的動情一吻、宅男的性侵，是真實或是姐姐的幻想，留有很大的想像空間。甚至外婆的去世，是否姐妹所為，細思恐極。劇作透過女性角色展現權力鬥爭與人性弱點，男性角色則襯托女性在情慾與經濟中的處境。未入場前，不少人以為是常見照顧者題材的心靈療癒劇或社會寫實劇，但本劇寫實與荒誕並置的手法，聚焦人性缺陷而非社會問題，透過角色對照，有着濃濃的哲學味。《今夜無人能睡》的票房不佳，有可能是藝術節中墊底的，但它的內涵卻可能是藝術節的頂尖。有問過兩位長期支持澳門演出卻沒有購票觀看的朋友，一位說是看到宣傳提及：外婆年老失智，姊姊意外傷殘，妹妹養家活口……她以為是典型榨眼淚的倫理劇，嫌其老套而遠之；另一位是看到宣傳所寫“直擊社會底層家庭的困境，揭開在長期照顧重擔下，照顧者和被照顧者無處傾訴的悲歌”，狀甚沉重，近來世界發生不少悲劇，故不想入劇場仍要繼續沉重。可能是票房告急，演前一星期，藝術節變陣出了一篇愛回家式的宣傳稿：“……姊妹倆的八卦時光、婆婆的詼諧……把家庭吵鬧背後的點滴溫情盡情展現……彷彿能聞到家中飄散的飯菜香氣……”，如果真的因這篇宣傳而入場，看後可以狀告消委會，產品內容與描述不符了。不過，這也可看出籌辦人員的努力，沒有坐以待斃，千方百計要把作品推介，一張門票一滴血啊！

    藝術節的節後新聞稿，提及出票率達百分之八十五，是近年的佳績，符合大眾口味的節目選取，及超便宜的票價應是主因。這種風格會否延續下去？但藝術節的定位除了是入場率，花了錢要有回報之外，對於提升欣賞藝術的水平，是否亦應有更仔細的分層思量呢？而低票價是雙刃刀，藝術節的節後報告固然好看，但對於一些有志全職發展，需要依靠票房收入而無法大割價的民間藝團來說，觀眾比較之下，更難將票價維持在合理水平，影響甚深。

    藝術節已辦了三十五年，仍需不斷自我詰問，是時候回歸一個最原始的問題：為何要搞藝術節？熱熱鬧鬧、意思意思又一年，它有達成任務嗎？有向目標邁進嗎？——不過前提是，它有設定理念和目標。“節慶”是件很玄的事，它有着儀式化、群體化的特質，可以撩撥集體亢奮，建立存在感，達成我們是一伙的文化記憶。在城市形象上，它可以有機地提出宣言；在經濟上亦可出現消費成果。不同的主辦者自有不同的添加和取態，路在何方，不能不想。