世事皆付笑談

    在十九世紀上半葉的美國，知性生活與公共生活有着密切聯繫。以文化氛圍較東部薄弱的西部地區為例，幾乎所有城鎮都有自己的思想或學術交流場所，稍大些的城鎮還往往設有較正規的文理研究院，居民們日常討論的話題之一則是當時流行的科學和文學出版物。

    美國作家豪威爾斯在談到其父位於俄亥俄州的印刷所時，回憶說，那裡總有說不盡的話題，不僅僅是彼此開玩笑，更多的是關於文學方面的討論，還會就一些作家展開爭論。很多人都是這些作家的讀者，他們喜歡背對火爐，爭相議論霍爾默斯和愛倫坡，狄更斯和莎士比亞。任何在美國東部產生影響的作家，很快即會名聞西部地區的小村莊。

    豪威爾斯父親的這個鄉鎮印刷所，很顯然不僅是工作場所，也是一個類似酒店、茶舖的公共空間。魯迅筆下的咸亨酒店也有一個火爐，主要用於煮水溫酒。短衣幫站在櫃檯邊喝酒，議論些家長裡短與各處傳言，交流是交流了，卻沒什麼長進。

    王潤華認為，魯迅喜歡把舊中國的社會及其群眾濃縮成一間酒店，《孔乙己》的故事發生在魯鎮裡的咸亨酒店。《呐喊》裡的《明天》也發生在魯鎮，小說中的人物常去喝酒的地方也叫咸亨酒店。酒客中紅鼻子老拱、藍皮阿五，包括掌櫃的都是些無賴之流，不是想調戲婦女，就是騙錢混飯。

    同樣是公共空間，酒店、茶舖除了交往功能，還有調解功能。老舍的《茶館》裡，張宅、李宅爭一隻家鴿，就要找地痞黃胖子來茶館調解糾紛。王朔的《動物兇猛》裡，則是在莫斯科餐廳喝啤酒，慶祝械鬥雙方的和解。在李劼人筆下，成都的茶舖有時也是評理的場所。這說明，人類在私人生活與“搵三餐”的工作之外，需要公共空間，幾個朋友，一壺茶，隨性聊幾句，世事如棋，皆付笑談。

    龔    剛