書寫與理論的二重奏

    “創作包含對世界和生活的論述，而評論蘊藏再造與更替的能量，都是‘藝術’的構成，不是依附、而是彼此平等的共存——時代遍地磚瓦，透視黑暗是一種優雅！”讀完這最後一句合上書本的一刻，心裡泛起一絲滿足感。以為談論理論的書大多因思想嚴肅，而行文都偏沉悶嗎？最初在書店見到這書時，打算看標題來選讀幾篇感興趣的，可是每篇的標題都很吸引，結果一篇接一篇地，就這麼讀完了整本《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》。

    書中的二十多篇文章涵蓋了寫作學、創作論、藝術評論的範疇。顧名思義，這是一本關於“書寫理論”的書，副標題“書寫理論的獨行者”有兩個指向：第一是個人指涉——研讀理論是一個漫長、孤絕和抗世的旅程，作者洛楓是文化評論人、學者（比較文學博士），從書中的文句，不難讀到她在此領域（或跨領域中）的多番個人體會；第二個指向是書中引述的理論大師和文學家，像是死於交通意外的巴特(Barthes)、為自己診症的弗洛依德(Freud)、為了逃避納粹政權而在邊境服毒自殺的班雅明(Benjamin)、不停地給自己挖井的村上春樹、承受童年創傷的里爾克(Rilke)、從捷克流亡到法國的昆德拉(Kundera)、經歷阿根廷極權統治的貝列西(Bellessi)、粉碎作者權威的福柯(Foucault)、透視黑暗和抗衡異化的阿甘本(Agamben)等。這些大師們一輩子特立獨行，通過書寫活出自身光彩，透過文字給後世留下豐厚的思想寶藏。翻閱紙頁如同穿越時空，讓今天的人們，尤其是孤獨的文字創作者或研讀者，打開一本書猶如打開一扇窗，有光映照，有風吹拂。

    《不合時宜的群像》聚焦歐陸哲學當代思潮，並討論了多位當代著名作者，從中尋找書寫理論的根柢，探求書寫的內在動力與自我要求，具批判力之餘，更是着重情感召喚。最初知道洛楓這名字，是其詩人／文學創作人的身份。她在這本談論“書寫理論”之書的自序〈暗夜獨行：理論的生命滋養〉中，便開宗明義道出，她的書寫策略不按照一般板着臉孔的學術格式，而是企圖糅合說故事的技巧、抒情的感官和論辯的邏輯等元素，不逃避個人言說或激烈而尖銳的觀點，通過轉化東西方理論大師或文學家的話語，來述說身處城市的時代身世。從她在書中對中文“筆者”這個“他我”的“自述之我”的反思與批判，也讓我頭一回認真地直視“筆者”這個自己間中也會使用的“代名詞”。而從多篇文中頻率不低的感嘆號使用，彷彿也讓人從文字與標點符號中，感受到她的一份真性情！

    “理論”賦予我們某種框架去認識作品與作者、觀察時代與自身、思考現實與行動。“評論”是細讀細看作品後，關於深思與細感的一門藝術，出色的評論總能二度啓發讀者的思維。打開《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》，既在閱讀大師們的思想精華，也在悅讀作者糅合其個人觀點、經驗、感受的私選清單。在這個越趨碎片化的時代，能不合時宜地讀一本（反問“當代”此時性並探討它的深層意義，又不限於此的）“不合時宜”之書，頓感一陣人間清醒。

    亞    詩