母    親

    母親出生於一九一五年農曆七月二十四日，倘若不是她於二○一九年農曆七月十二日，去與我不幸早逝的父親相聚，二○二五年應該為她做一百一十歲生日了。

    我習慣用實齡！那一年，母親如果遲走十二天，就足足一百○四歲了。

    母親晚年安樂幸福，無需擔驚受怕，也不必為麵包操心。雖然也曾有慘痛打擊來襲，但她確乎堅強，也終究挺過來了。

    四兄妹中，我是老大！我永遠忘不了！那一天，母親走到我的床前，與只有十三四歲的我抱頭大哭。又過了逾十年，父親重病臥床多時，又有一天，母親叫我進入房間，她輕輕拉起父親的被子，讓我看到父親已成瘦骨嶙峋的雙腿。接着，我和母親慘然落淚，還不忍心讓父親看到我們的哀傷。

    在相當長的日子裡，我們這個七口人的家，就靠母親獨力支撐，尤其在我更為不幸的叔父患精神病，而讓父親接回家後，母親的壓力就更何其巨大！那是我有着痛徹肝腸的體會的。

    母親生命的最後十七年，與我和太太同住於新居。每天回家，我都可以跟母親相互凝望、相互握手。活着就有希望、就有盼望，我期待母親能一年一年地活下去！一覺她身體不適，我妹妹、妹夫就會送她到醫院檢查甚至留院觀察。二○一九年七月，因為長時間胃口欠佳，母親又進醫院了。我前往探視，她對我說想回家。見她精神尚好，談吐不俗，以為她會平安無事。於是，未等她出院，我就到歐洲去了。八月五日，在匈牙利小城佩奇，我突獲家人來電，說母親剛出院又入院，情況糟糕，着我馬上回去。我悲不自勝、思念愈熾，但卻覺自己沒有能力孤身上路，乘飛機轉來轉去；而且，又心存母親會逐漸轉好的僥倖心理。三天後，我才從瑞士蘇黎世坐飛機到香港並即轉回居住地。一出港口，我便直奔醫院，但親愛的母親已入ICU了。我相信她聽到我的呼喚，但卻沒見她打開眼睛，身上都是儀器。母親最後的十多年活得很平靜；沒曾想，她在最後的二十多天裡，卻要受苦受難！“父母在，不遠遊”！在母親最想見到我的時候，我卻不在身邊。聽妹妹說，母親在被送進急診室時，就叫着我的名字……

    在我的書樓裡，掛着我母親、父親的照片。母親父親生我養我，教我護我，我卻無以為報，想來有着噬心的抑鬱和負疚。

    忽然想起，從大都市遷居到鄉下時，穿着旗袍的母親，曾蹲在一個水庫的堤壩上，扶着只有幾歲的我，讓父親拍了一張照片。那張照片哪裡去了呢？那是我家相對可心的時光的寶貴記憶。

    西    溳