苦櫧豆腐

    景德鎮浮梁縣，既出高嶺瓷土，也產苦櫧食材。素雅的瓷器具與微苦的豆腐菜，兩者結合，實然是一對天地合璧的地理雙標。

    前月，在東埠古村遊逛，見村民門口在賣一種苦櫧豆腐，呈淡褐色條塊狀。我不識此貨。總覺與嫩豆腐概念，怎麼也擰巴不到一起。

    晌午飯桌，端上的鄉土菜，大部分很陌生。當夾起一塊自以為魔芋時，地陪朋友忙指告：“這就是你剛在村裡見到的苦櫧豆腐。”

    噢，原來乾塊變為濕糯的餚菜了，錯當魔芋。魔芋莖出自地壤，苦櫧子產自樹上，加工後不僅形似，味道也都是木呼呼的，容易屯毛不辨。

    我對新奇食物聞風起興，立馬擱筷求知，目的是每飯不忘。

    作為殼斗科植物，苦櫧樹四季常綠，枝葉茂密，樹幹高聳，壽齡較長，遍佈南方低海拔山丘；一般五月開花，十月苦櫧子熟後匝地，頗像微型板栗，上有細毛。

    鄉人搜羅一粒粒果實後，去殼、磨粉，浸泡、沉澱、蒸煮，經繁複工序方製成食材。新鮮吃不完，再曬作乾塊貯存。後來得知，苦櫧豆腐原是饑饉年代的救命糧，在“饘粥不繼”時，不知填飽過多少轆轆飢腸。

    苦櫧豆腐，名字就帶了幾分苦元素。初嘗滋味無感，嚼後有一種奇特的淡苦從舌根泛起；不過很含蓄，非藥直白的苦，更合我味。有別現代食物急於討好味蕾，而是耐心等待懂得欣賞的人。

    沒有葷香，沒有油性，注定了苦櫧豆腐寡淡無味。怪不得在大城市找不到蹤跡，自知與喧囂的霓虹燈不搭；只能像山林隱士深藏古村落，與老人廝守，與時空為伴。今天，被我意外識味，大有一見如故之感。尤其令我隱愛的是，苦櫧豆腐還含有土地的厚重、歲月的沉澱，以及先民面對困境時的堅韌。

    然而，苦櫧豆腐的苦味，並非一成不變。會吃的人善於搭配：或用辣椒掩其苦，或以酸菜襯其甘，更有人專愛其原汁原味的澀苦。我猜想，按苦櫧豆腐平和性格，一定可任由掌勺人發揮技藝的好食材。

    告別了飯桌，朋友送了我一大包苦櫧豆腐，拎在手中，幾乎無啥分量，可這份濃郁的鄉味還是讓人覺得沉甸甸。

    回家頓悟，這份土貨，離產地越遠越顯貴重，老話叫物離鄉貴。遂未敢怠忽，遵友囑告的泡發方法，取出數塊苦櫧豆腐乾，嚴格浸上十分鐘，還原出一塊塊新鮮的嫩豆腐狀，欣悅不已。

    燃灶前，為了不讓別的輔料過度加持，我選擇了將苦櫧豆腐放入土雞湯。揭鍋時，趁着浮香撒上蔥花；看上去樸素得近乎寒磣，實則是一道輕奢、爽味、健康的湯餚，足可鮮掉眉毛。

    此刻懂了，所謂鄉愁，不但是地理的位移，更是時間維度的味覺溯源。那些被現代性割裂的記憶鏈環，正藉由躁動的舌尖重新綴合。當用青花瓷碗裝入這份山野饋贈，兩種歷經火煉水淬的古老智慧，彷彿讓人在餐桌上，聆聽它們之間穿越千年的對話。

    謝震霖