逃不掉的    面對吧

    翻到最後一頁，看到空蕩蕩的輪椅時，我哭了，不需要文字說明便可猜想，書裡的“外公”已然離開。一頁一頁翻過去，既是教育孩子，也在教育我這個過期的孩子，該如何面對人之將老、人之將死。

    一家四口每個星期日都會去老人院看望外公，最小的弟弟才一歲，跟年近百歲的外公很相像：沒有牙，只得吃軟爛的輔食；手不穩，需要戴圍兜吃飯；不曉得上廁所，總是穿着紙尿片；步履蹣跚，需要爸爸扶着一步一步向前走，時常會跌倒。

    可是，哥哥也看得到，弟弟越走越快，外公越走越慢。媽媽也說過，弟弟即將長出一顆牙，外公卻一顆牙都沒有，也不會再有。這也是為什麼，同樣生活不能自理、吵鬧不講道理，大家比較願意體諒幼兒，卻難以包容老人——孩子會長大、會向好，老人只會一天比一天差。

    人是有感情的動物，會悲秋傷春，會為年邁的生命而感嘆。其他生物呢？蟬的老去，得不到同伴一絲關注，遭到螞蟻分食。生命的衰敗退場顯然無可避免，然而老蟬那失去呼吸的身軀養活了一群螞蟻，是不是也意味着，生命的價值不局限於一呼一吸之間？人之將老、將死，是不是也是我們學會愛的養分？這棵老樹仍然枝繁葉茂所以穩踞原地，那棵老樹卻已被鋸，即使粗糙的樹皮裡仍然包裹着嶄新白淨的樹幹。猶如年邁的外公，也仍然懷着一顆童心，他的健忘、膽小、黏人，也和一歲的孩童相似，也值得我們用陪伴孩子的耐心來侍奉在側。

    記得書裡寫道，媽媽親手為外公的衣服縫上名字。記得孩子入托時，也需為其所有物品添上名字。我也曾想過刺繡，手指頭不靈光，退而求其次縫上刺繡貼。書裡的媽媽，卻願意一針一針繡出名字，讓我想起“慈母手中線”。孝女手中，原來也有一根線呢。

    從扶着走，到坐輪椅，到一張空蕩蕩的輪椅，老人生命的最後軌跡清晰不過。地球會轉、時間會過，老齡化社會已是避無可避地來臨了，找一個方法去面對，很有必要。何況他們不是統計報告裡冷冰冰的數字，而是和另一個鮮活生命血脈相連的至親。

    穿過書頁，我們去想想自己的父母、祖父母，他們需要的是安頓的位置、打發時間的玩意，抑或是人與人之間的情感交流呢？想通後也就明白，那些試圖發揮力量的舉措，大概比不上頃刻間的依依膝下。

    安    好