春宵苦短的奇妙世界

    赤垣屋是我這次在京都最喜歡晚上去的居酒屋，起初去是因連續幾晚經過都見裡面坐滿了人，搜索才知這不僅是家古早居酒屋，食物還頗有特色，當中最有口皆碑的是生鴨肉。第一次去那晚與朋友同往，一推開門，七八個服務員投來目光，靠近門口的服務員問我有無預訂，我搖頭，他便轉頭看向吧檯後面專門切刺身食物的一位沒有穿工作服的男子，男子回道：“沒有位置了”。我堅持願在門口排隊等候，他冷言道：“那你可能得等一個小時。”我表示不介意，他淺淺翻了個白眼，面露不悅。

    “男的瞪我們了！”“他看起來很高傲，像是店裡的少爺。”“它的食物最好對得起它的服務態度。”好幾次我與朋友皆如此互相安慰，因對於這般服務在網上略有耳聞，故未被“嚇退”。後來去的次數多，發現他們並非僅不歡迎我們，而是平等地不歡迎所有外國遊客。

    “少爺”與所有無預訂的來客說沒有位置後，皆示意顧客離開，不會主動讓顧客留下等候或留聯繫方式。氣人的是，他們亦不愁沒有生意。

    據我觀察，他們有一批幾乎每晚都會光顧的熟客，一般是中年男子或女子，獨自前來，全圍着吧檯而坐。服務員就在吧檯熱清酒、煮關東煮、切刺身，客人就在吧檯另一邊觥籌交錯。熟客一般坐下便有人伺候好一壺剛熱好的清酒，有的只是安靜飲酒，長久坐着；有的喜與人聊天，但只說日本語。他們三番四次地追加酒，看來熟悉每個季節此處供應的應季食物。當我開始照着他們的食物與酒下單，被他們帶着醉意誇獎，站一旁的“少爺”也得意笑起來時，我終有了進入京都春宵苦短之奇妙世界的感覺。

    葛    歌