茅盾父親病故之謎

    二○二三年，我應邀出席茅盾文學獎的頒獎典禮。慶典活動就在茅盾先生的故鄉烏鎮舉行。那次是初冬時節，浙江桐鄉的烏鎮還是有點微冷。我們下榻的是西柵，那裡不僅是全國最成功的古鎮景區之一，還是茅盾先生的長眠之所。不過，茅盾原先並不在西柵出生。

    一天清晨，我隨大隊坐車前往東柵景區，那邊有茅盾故居紀念館。烏鎮之內，一西柵，一東柵，都是江南水鄉，距離其實不遠，大約也就五六公里吧。東柵還是最先開發的景區，不過論美觀和服務質量，近年已被西柵反超了。

    然而，如果想感受茅盾的年少氣息，也只能去東柵尋找。目前看到的茅盾故居是他成名後在原址上重修規劃修建的，時間是上世紀三十年代。我們看到茅盾的父母照片。他父親叫沈伯藩，字永錫，於一九○六年離世，享年三十四歲。當時茅盾十歲。可以說，茅盾的青少年時期主要是由母親陳愛珠教育、撫養的。這位出自醫學世家的婦女，知書達理。茅盾對母親孝敬有加。陳愛珠晚年就一直生活在這個院落裡，直到終老。

    這時我忽然想起，很多偉大的文學家都少年或幼年喪父，比如魯迅先生。他的父親周伯宜在魯迅十五歲時去世，時間是一八九六年，享年三十五歲，地點是浙江紹興。從時間地點乃至壽命看，兩位父親的去世都較接近，他們的診治過程是否有可比性呢？按魯迅在《父親的病》中追憶，周伯宜的診治經過完全跟古代沒任何區別，只有中醫參與：

    老媽子便將病人的手拉出帳外來。他（指中醫）一按，冷冰冰的，也沒有脈，於是點點頭道，“唔，這病我明白了。”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道……

    蘆根和經霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁註小字道：“要原配，即本在一窠中者。”

    （三之一）

    譚健鍬