我的桉樹林

    我一直覺得，最初的生命經驗是我們的底色。我在珠海住了十幾年，家在暨南大學隔壁。

    暨南大學挨着板樟山。搜尋最初的記憶，有一年和父母早起到山裏健行，我矮得連一個小土坡都爬不上去，但收穫頗豐，沿途找到好多松果。

    後來長大到十幾歲，比起複雜的人情世故，我更熟悉樹的種類和鳥的叫聲。

    從幼稚園到中學，我習慣在窗台眺望。窗外是一片桉樹林，往後是通往暨大南門的大道。我有時看天，有時看雲，有時看遠處藏在林間的教學樓。和現在一樣，我有大量時間待在家。記憶猶新的是，有許多個童年的午後，我都會趴在窗台，朝窗外吹肥皂泡泡，看它們能飛多遠，能不能飛過桉樹林。

    對亞熱帶的記憶，似乎它一直處在夏天。回想起來，我應該從小就是一位有神論者，雖然沒說確切是信仰哪位神明，但我基本每天都站在窗前，聽着蟬鳴，對着星星許願。願望真摯樸素，永遠都是希望愛的人健康，長命百歲。那時的夏日遠沒有現在炎熱，晚風柔柔的，吹來的時候有一股樹葉混雜泥土的清香。每年夏天，我在北語的家屬院也能聞到這股熟悉的氣味。

    童年是一段遙遠而不能複製的時光。現在的珠海，早已發展得日新月異，還是港澳人北上消費的好去處。記憶裏的場景，也都因此換成了現代的新裝。在我來北京上大學之前，窗前的桉樹林，也因為“颱風天隱患”等原因砍掉。我也因為種種原因，很久沒回珠海的家。

    我在北語家屬院住了五年之久，日常散步地點大多是北語，有時也會沿着成府路走到五道口的鐵軌小公園。天氣晴朗的時候，樹影綽綽，光斑落在地上，很是好看。雖然北京的冬日，既寒冷又肅穆，但我始終愛這裡。

    有時在想，這種長情，不只因為我是骨子裏喜歡穩定的金牛座。或許也是這裡，有我最熟悉的生活的模樣。

    司徒子榆