黄昏以後  成熟以前

    ——讀古冰《霓虹餐廳》

    古冰的小說世界充滿了奇詭色彩，這與他偏愛在小說中營構黃昏意象若合符節。在小說集《霓虹餐廳》①的〈序〉中，古冰這樣說：“那些星期天的黃昏給我極深刻的印象，那是我對時間流逝最敏感的時刻，假期將要過去，連續上學的日子即將重臨。其實上學的日子並不如想像中可怕，可怕的是那些黃昏，我清楚地感受到美好的時光正一點一點地逝去。星期天的黃昏如樹木年輪，如海水印痕，在我腦中劃下了深刻的一筆，它是一種文學性的時光，充滿樂園正逐漸遠離的末日氛圍。”作為時間刻度的一種表徵，黃昏承接着“夜晚”的來臨，由是，小說中那些發生在黑夜的故事，就不應被讀者等閒視之。

    走進“霓虹餐廳”

    讓我們先走進小說集內的同名小說〈霓虹餐廳〉。按古冰自己的講法，本書的二十四篇小說，被平均分配成四個單元，分別是早餐、午餐、下午茶和晚餐，“隨着天色漸深，口味也比較重”。〈霓虹餐廳〉被放置在“晚餐”單元的首篇，這提示我們，晚飯開始了。小說起筆，頗有魯迅《狂人日記》的味道：“我”被“他們”指認為精神失常。但與魯迅筆下的“狂人”有所不同的是，“我”並不孤獨。因為同伴B和我，同樣遭受旁人非議。於是，“我”和B的關係，就成為了本篇小說設置的第一個懸念。緊接着，古冰用一系列黑色意象，將一個有別於日常生活的象徵世界帶入讀者的視野：一輛黑色的轎車；兩名硬漢身穿黑皮夾克、頭頂黑色紳士帽、戴墨鏡；歐美黑幫電影……在黑色的籠罩下，“我”和B被抓了起來，載到一個未知的地方。注意此時小說的這句話：“收音機則放着一首帶着神秘色彩的搖滾樂，我忽然覺得，我們坐在一輛靈車上。”古冰小說中的想像時有神來之筆，此處是一例：“靈車”這一令人驚悚的比喻，遙擬美國小說家弗蘭納里 · 奧康納《好人難尋》中的死亡預言。

    目的地霓虹餐廳出現之前，古冰用了黃昏以後的黑夜意象和一條奇異的路，完成了現實世界與象徵世界的轉換。正正有了這樣的鋪墊，接下來發生的一切，就在“情理之中”了。原來，霓虹餐廳的食材，是人肉。承接魯迅批判禮教吃人的文學傳統，莫言也在《酒國》中展現了一個仍停留在口腔期的中國社會，正如王德威所評價的那樣，“吃不只是滿足口腹之需，更是權力與慾望的象徵”②，我們要問，在〈霓虹餐廳〉中，淪為食物者究竟何人？“我”和B被運到霓虹餐廳的原因，乃二人是同性戀人的關係；另一個被抓到這裡的Z，與生父發生了不倫之戀。他們都面臨着被肢解和分食的命運。不過，與莫言猛撒狗血的恣肆相比，古冰的落筆，相當節制。小說臨近結尾處，Z被她的父親及其朋友選中，作為生日宴會的盤中餐。古冰借助“我”之眼，記錄了這場暴行：“他們要吃完全沒有處理過的百分百生人肉，我看到他們排成一排，面對着我，默契十足地張開嘴巴，唱起類似生日歌的歌。在旁看得興味十足的服務員則拿起了相機，背對着我，為他們拍照。唱完歌後，在微弱的燭光下，Z的爸爸站在人群的中央，閉起眼睛許願。過了一會，他把Z肚腹上的蠟燭吹滅，餐廳頓入虛無的黑暗中，不一會燈光再次發亮，霓虹光管仍頑固地掛在橫樑上，露出詭異的神色。桌邊的眾人繼續保持肅靜，雙手合十，為豐盛的晚餐祈禱，感謝上主。”在這極度冷峻的筆調中，敘事者保持了相當清醒的審美距離。齷齪的口腹之慾與聖潔的慶祝儀式雜糅在一起，其間所形成的反諷張力，讓人難以忘懷。

    荒誕現實主義

    走進“霓虹餐廳”，我們已大致可感知古冰的創作風格和審美傾向。在“餐廳”以外，古冰更全面地展現了他對怪誕題材的偏愛，任何可嗔可怪之事，都能成其想像力之來源。因此，白日夢、失序、怪癖、精神錯亂、神秘色彩在《霓虹餐廳》中層出不窮。在〈

    蘇絲的翡冷翠〉中，一個號稱自己是“美滿生活規劃協會成員”的人可以幫助年輕人做體外的新陳代謝，去除生活中無用的殘留物，而這一“無用之物”竟是夢想；在人逐漸智慧化的過程中，情感與記憶如何安置，是可被割除的“闌尾”還是剪不斷理還亂的“麻煩”？如果情感與記憶也是系統升級的結果，那麼，人的主體精神如何踔厲奮發？〈NO.17〉、〈初戀〉、〈KUKI〉都是當下時興的仿生人／機械人題材，原本對“人”之本體汲汲以求的仿生人17得知一切均可系統化以後瞬間潰敗，轉而更加投入工作，加入如馬克思所預言的人的異化的行列當中。〈超級孖寶兄弟〉用了巧妙的敘述視角，書寫青春話語中的常見主題：靈肉衝突，展現赤裸的性鬱結與性變態，但背後不失作者對人性的矜持。〈貓人〉或許最符合“

    怪誕”這一理論術語的內涵：“扭曲所有的組成部分，融合不同性質的東西，將美麗的、可怕的、古怪的和令人厭惡的因素混在一起，把部分結合起來構成騷亂的整體，在幻影似的黑夜世界裡避難。”③然而，如果我們認為古冰耽於譜寫異化世界的狂想曲，似乎有失偏頗，在指涉現實的關目上，一些成熟的作品亦有引人深思之處。〈小島藍屋之夢〉是一個烏有鄉的故事。在這座小島上，家家戶戶均以黑白為主調，只有膚色“猶如紫番薯的外皮”的手藝人M擁有色彩的支配權。在佛教中，“色相”通常指的是萬物的形態和外觀，家種神秘蘋果樹的A對彩色的執着，實則是對世間色相的迷戀。果不其然，原本只是換家具外殼的顏色，到後來發展到更換丈夫的臉。身體不只是維持基本生命體徵的器官，更是“色慾”流轉的源頭。古冰以魔幻的筆法，呈現了人類無所止息的慾望，嘲諷了道德體系的脆弱。在承認人慾合理的前提下，如何重建人與人之間的信任與情感聯結，是小說留給讀者繼續思考的問題。古冰的作品在整體上顯示為荒誕／怪誕，細部卻是徹底的現實主義。

    成長的寓言

    在魑魅魍魎的異化世界以外，還有少年成長的心路歷程。在這片心靈的自留地，白日夢和意識流是最常見的寫法，而寓言，則是這些故事的外殼。傑姆遜說：“寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講或再寫一個故事。”④循此定義，〈白兔男孩與鱷魚少女〉、〈再見，藍太陽王國〉、〈蘇絲和她的豬扒包〉、〈初夏的棉花雲〉、〈小東西〉等篇目都屬於此類。白兔男孩與鱷魚少女的相遇，激發了他第二性徵的萌生，這是從身體層面探討人的成長；〈再見，藍太陽王國〉揭秘了少年視角的宇宙觀和世界觀，太陽由藍變黃，隱喻對童年身份的告別；〈蘇絲和她的豬扒包〉以及〈初夏的棉花雲〉融合超現實的幻想，少男少女的奇思妙想蔚為大觀。而在篇幅更長的〈小東西〉中，我們看到了少年那顆純粹的心。古冰挪用了《聖經》中上帝創造世界的宗教框架、中國傳統神話故事中的女媧補天的情節、以及安徒生童話中的美人魚的內核，塑造了一個心思細膩、專情敏感的少年形象。主人公東東像莫言的成名作《透明的紅蘿蔔》中的黑孩一樣，平日沉默寡言，但有超強的聽覺能力，能聽見床墊裡彈簧拉伸的聲響，課桌木屑吵架的聲音，有的時候，甚至能聽出樹的靈魂。這個有點特異功能的男孩為自己心愛的女孩——這個女孩來自他腦海中的臆想——建造了一個美麗的樂園，並為此傾注了人間最真摯的愛。儘管其中的暗線是少年成長過程中的孤獨與霸凌，但〈小東西〉與〈霓虹餐廳〉中其他光怪陸離的故事相比，多少有些不同，它的底色是光亮的：關於責任、關於成全、關於愛。

    閱讀純潔得像水晶玻璃球一樣的成長寓言時，倘若我們感到驚異，或許是因為我們生活着的世界已變得不再可靠，於是童話世界在異化世界的襯托下，也變得遙遠了起來。在這個意義上，被楊澤評價為“類型略顯駁雜”⑤的二十四篇作品其實也構成了某種奇妙的合流。這或許是現代／後現代人的夢魘吧！古冰的作品，時而讓我想到霍夫曼、卡夫卡、瑪律克斯等世界文學巨擘，時而讓我想到魯迅、莫言和余華等中國當代文學大家，這當然不是說古冰現在已能與之並肩，但他對於中外優秀作品的致敬與追摹，將尋常事物點鐵成金，並逐漸形成個人風格的寫作態勢，讓我對他後續的寫作充滿期待。

    註釋：

    ①古冰：《霓虹餐廳》，澳門日報出版社，二〇一八年。原文引文皆出於此，不一一標註。

    ②王德威：《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》，麥田出版，二〇〇一年，第二百一十二頁。

    ③[西德]沃爾夫岡 · 凱澤爾，曾忠祿、鍾翔荔譯：《美人和野獸：文學藝術中的怪誕》，華岳文藝出版社，一九八七年，第七十八頁。

    ④[美]弗雷德里克 · 傑姆遜，唐小兵譯：《後現代主義與文化理論》，陝西師範大學出版社，一九八六年，第一百一十八頁。

    ⑤楊澤：〈推薦語〉，古冰《霓虹餐廳》，澳門日報出版社，二〇一八年，第八頁。

    澳門科技大學國際學院講師

    霍超群