成都人的兩種休閒方式

    成都人的悠閒是出了名的。朱自清寫過《外東消夏錄》，我寫過《以本雅明的方式感受成都》，都着意於成都的閑。

    四川話裡有個詞叫做“巴適”，就是舒服的意思。不求顯貴，但求巴適，實在是一種美妙的心境。

    二十六年前初訪成都，晚上在賓館裡聽到四面都是嘩嘩的水聲，我以為外面下大雨了。打開窗，天上星月朦朧，窗下行人趿着拖鞋走過，沒有人打傘。這才恍然，四面的嘩嘩嘩水聲原來是打麻將的聲音。

    廣東人把打麻將（打麻雀）稱為游乾水，真的是生動形象，思之解頤。除了打麻將，成都人的另一個休閒方式是坐茶舖。茶舖即茶館，李劼人在名作《暴風雨前》中，將茶舖稱為成都城內的“特景”。據他介紹，舊時的成都，一條街總有一家茶舖。

    那時候茶舖的花費是多少呢？雨前毛尖每碗三文，春茶雀舌四文，而且沒有時間限制，中途有事出去，跟堂倌招呼“留到”，回來仍可以繼續吃。“留到”是四川話，意思是留着座位。四川人說“坐到”，就是坐下的意思。這是看《歷史轉折中的鄧小平》學來的。這部電視劇的主演本身是四川人，一口川音。

    李劼人特別看重的一點是，成都的茶舖絕不嫌貧愛富，只要你“灌得”，一碗茶可以坐一天。“灌得”大約也是四川話，應該是能喝的意思。

    作為成都人，李劼人不僅深諳茶館文化，還是位川菜美食家，早年曾在成都開過一間餐館，名曰“小雅軒”。沙汀描寫李劼人下廚，“從選料、持刀、調味及下鍋用鏟的分寸火候，均操練其熟”。

    李劼人小說中很多人物的活動以茶舖為背景。《死水微瀾》裡顧天成、陸茂林便是在茶舖碰頭。兩個都是在人海中的鄉下人，兩個都帶一點流蕩的感覺，兩個都需要找一個相熟的人談談。

    龔    剛