薩爾加多：用光影編寫史詩

    人們來到你面前，來到你的鏡頭前，就好像是走到了麥克風前面講話似的。你因此承擔了很大責任，必須去講述他們的故事。這意味着你必須要展示他們的照片。

    ——塞巴斯蒂昂·薩爾加多

    攝影大師的誕生

    在埃塞俄比亞，一位哺乳的母親任由孩子吮吸，眼神空洞呆滯，彷彿黑洞般將希望吸進深淵；在巴西陡峭的淘金礦場，數千名工人如螻蟻般攀爬泥濘斜坡，等待財富之神垂憐降臨；在亞馬遜原始叢林，隱秘的原住民凝視鏡頭，眼中藏着千年智慧……這些畫面，來自攝影師塞巴斯蒂昂 · 薩爾加多(Sebastião Salgado)的鏡頭。他的黑白攝影，猶如一首首光影的詩篇，將人類的苦難與尊嚴、自然的壯麗與脆弱，呈現給全世界。

    五月廿三日，這位當代最偉大的攝影師之一病逝於巴黎，享年八十一歲。

    一九四四年，薩爾加多出生於巴西農村，青年時是一名經濟學家，卻在三十歲那年放下筆桿，拿起相機。那是上世紀七十年代，他走遍拉丁美洲和非洲，捕捉饑荒、戰爭與貧窮的瞬間。在馬格南圖片社(Magnum Photos)的日子裡，他的鏡頭記錄了非洲難民的掙扎、拉美農民的抗爭，充滿新聞的急迫感，像是戰場上的速寫。

    然而，薩爾加多不甘於僅做記錄者。九十年代，他開始醞釀更大的夢想：用攝影訴說人類與地球的命運。他的《勞工》(Workers)走進全球的礦場、工廠，拍下工人的汗水與尊嚴，照片如工業時代的浮雕，震撼人心。作品《遷徙》(Migrations)耗費七年，記錄了受戰爭與貧困驅逐的難民，他們的面孔在黑白光影中，訴說無聲的悲歌。到了《創世紀》(Genesis)，他花八年走遍三十二國，捕捉未被文明觸及的自然景觀與原住民，彷彿為地球寫下一封情書。他的鏡頭，編織出一部人類與自然的史詩，感動了無數觀眾，也改變了現實：他與妻子創辦的“大地研究所”(Instituto Terra)，在巴西種下二百五十萬棵樹，讓荒地重披綠裝；他的難民照片，促成聯合國救援資金的進入。薩爾加多的攝影，證明了光影可以點燃希望。

    這段旅程，讓薩爾加多從新聞攝影師蛻變為攝影藝術家。他的作品不再是報紙的插圖，而是畫廊的珍寶、博物館的典藏。因為，薩爾加多的照片有種魔力：他的史詩式構圖和戲劇化光影宛如文藝復興畫作，讓礦工像宗教聖像，難民如史詩英雄，自然景觀似天堂一瞥。他說，這是為了賦予被攝者尊嚴，讓觀眾正視他們的處境。

    喚起討論的攝影美學

    譽之所至，謗亦隨之。批評者說薩爾加多的照片“太美”，像精心雕琢的藝術品，將貧窮與苦難化作審美的享受，讓觀眾停留在感官欣賞，無法了解悲劇真相。美國評論家英格麗 · 西希(Ingrid Sischy)尖銳地指責薩爾加多的美學“麻醉了觀眾的情感”，讓人只想讚嘆畫面，卻忘了採取行動。也有人拿法國紀實攝影先驅尤金 · 阿杰特(Eugène Atget)和美國的攝影師沃克 · 埃文斯(Walker Evans)的平實風格，質疑他過於藝術化的手法。

    其實，只要看過薩爾加多每每厚達數百頁的攝影圖冊，而不是僅憑畫廊或藝術館數目有限的展品來判斷，便知此論不公。他的作品確有唯美之作，但攝影冊裡多數照片仍以紀實為主，呈現真相而不加修飾。而且，薩爾加多的攝影美學是一種言說策略。他成功地以自己創新的攝影語言，喚起公眾對議題的討論、思考與行動。

    薩爾加多清楚知道批評者的責難，他的回應是：“我試着把事物聯繫起來，向人們展示我所看到的，來推動討論。

    ……我相信我們必須一起努力來找到解決方案。我、你、還有街上的所有人，所有人一起。”這是他一以貫之的攝影態度：“我們都有責任去喚起討論，刺激思考，提出問題。”

    然而，如何以攝影去喚起討論呢？必須要看到，薩爾加多的題材（如移民、勞工、自然保育）不是新聞性事件。亞馬遜雨林破壞或印度勞工困境很少登上頭條，公眾關注度遠低於時事或戰爭類題材。攝影不是報道。文字可以詳述來龍去脈，照片卻只能定格一瞬，它必須先抓住眼球，才能引人探究背後的故事。在資訊爆炸時代，再去重複阿杰特和埃文斯的老路，以“平實”風格的照片去呈現議題，只會波瀾不驚，被人熟視無睹。更何況，每一個攝影師，或者說，每一個自覺的創作者，都有野心去塑造出自己的獨特風格和面貌，而不是跟着前人的屁股亦步亦趨。

    薩爾加多就是能夠創造出自己美學風格的大師。批評他的照片“太美”，就像批評米芝蓮大廚的菜餚賣相太精緻。攝影評論家弗雷德 · 里欽(Fred Ritchin)在薩爾加多攝影集《薩赫勒：路的盡頭》(Sahel: The End of the Road)的導論中質問道：“令人疑惑的是，如果這些影像中包含更多醜陋的元素，那會更真實嗎？……生活在災難性環境中的人們可以像任何人一樣有尊嚴、美麗。或者，他們的美——無論是身體上的還是精神上的——是否讓他們的痛苦對我們來說更加難以承受，這是否就是為甚麼我們中的一些人想要否認這種美是不可忍受的？”事實上，薩爾加多照片的美學化有助於放大議題影響力。這些照片不僅吸引了藝術愛好者，還進入畫廊和博物館，成為文化事件，更成為行動號角。《創世紀》的壯麗景觀讓觀眾感受到自然的脆弱，推動植樹項目；《遷徙》的難民肖像通過尊嚴的呈現，喚起同理心與捐款。況且，薩爾加多的照片不是孤立的，它們有展覽、圖冊和公益項目的陪伴，訴說完整的真相。

    曾與薩爾加多共事於馬格南圖片社的約翰 · 伊斯特比(John Easterby)一語中的：“（他的）照片是對難以接受之事的美麗呈現。他讓人們能夠直視那些無法直視的事物。”而我認為，薩爾加多的照片是視覺論述的開端，通過吸引眼球、喚起共鳴和補充脈絡，推動長期改變。

    與人類與自然的歷史同在

    薩爾加多用他的鏡頭，攝下了二十世紀人類生存境況最具代表性的圖像。他讓移民不再是數字，勞工不再是背景，自然不再是抽象。他的攝影，是藝術與紀實的交響，是一場對人類與地球的深情告白。在這個喧囂的時代，薩爾加多的作品提醒我們：美麗的畫面，可以喚醒沉睡的良知，點燃改變的火光。他的名字，將與人類與自然的歷史同在，永遠閃耀。

    黃文輝

    參考書目：

    Salgado, Sebastião. Sahel: The End of the Road. University of California, 2004.

    Nair, Parvati. A Different Light: The Photography of Sebastião Salgado. Duke University Press, 2011.

    Stojkov, Teresa R. Critical Views: Essays on the Humanities and the Arts. Townsend Center for the Humanities; Distributed by University of California Press, 2011.

    [英]約翰 · 伯格著、[英]傑夫 · 戴爾編，任悅譯：《理解一張照片：約翰 · 伯格論攝影》，廣西師範大學出版社，二〇二一年。