蛋箱上長大的孩子

    在“蛋箱”上長大的孩子，當然伴隨着在“蛋香”裡成長的記憶。

    不同的蛋散發出的氣味是不一樣的。但其實在烹煮前，不論是雞蛋、鴨蛋、鵪鶉蛋，都有着濃淡不一的腥氣。用鴨蛋醃製而成的鹹蛋和皮蛋，散發的是包裹着蛋的泥的氣味；而所有壞掉的蛋，臭氣都是天崩地裂的！

    那年代讀書沒有津貼，更沒有學費由政府全包的福利，母親讓我們穿得暖、吃得飽、有書讀，而且幸福地成長。

    她離開的時候，我們卻，都不在！

    少女時期的我，也幫忙把一箱箱的蛋搬上手推車，然後獨自推車送貨。可如何也想不起來，我這個拉貨小妹那時候的目的地是何處，最遠的送貨距離有多遠。

    我的記憶時常犯錯，人生記憶也多半像散亂的拼圖。有四十年臨床經驗的美國神經外科醫生米高 · 埃格諾說，一些病例需要病人在清醒狀態下進行手術，從中證實了刺激大腦某個記憶部位，病人早已忘掉的記憶會如水奔流。聽着倍感安慰。只要經歷過，大腦都給儲存下來，說不定將來的科技可使記憶隨意播放，重溫成長的各個片段。

    在沒有用上電子計數機之前，打算盤是母親的拿手活兒，每天都嗒嗒、嗒嗒的計算賬目。我曾經也能打算盤計數，但這技能也隨着一些成長記憶一起丟失了。一如在蛋箱上成長的那個少女，用的是火水爐，便能掌控蒸蛋、烚蛋、煎蛋的火候，用上石油氣爐以後，總沒法把雞蛋烹煮得滿意，更不用說現在用的電磁爐了。

    母親從不曾向我撒嬌，但我喜歡向女兒撒嬌。也許是為了彌補與母親之間缺失的親密感覺，或也許是為了在我和女兒的共同回憶裡，多添一些親昵的、溫情的畫面。

    母親節這天，我想母親了，想回到那天的病房，從白天守到夜半，半步也不離開！

    （三之三）

    水    月