從所作所為到為所欲為 

    “八〇後插畫師，澳門土生土長”——作者簡介上只這麼十二個字的林格，這名字於本地讀者而言一點都不陌生。知道他能畫又能寫，報刊上常見他的文章和插畫，一口氣地翻閱他的兩本漫畫作品集，則是最近的事。

    先是出版於二〇二〇年末的《所作所為》，那是疫情起始之年。“坐下，躺下，甚至止住呼吸／想盡一切方法停下來／最後才發現／不作為，原來也是一種作為”——這是書中開首唯一的一段文字，或詩。在九十九則英、中雙語動詞的三格無字漫畫（或稱默漫畫、無對白漫畫）作品中，第一個動詞始於“Accept接受”，最後一個動詞則終於“Wish希望”。也許那只是純粹巧合，按英文字母A到Z順序，剛好選了那兩個動詞來開篇與收結，但這個彷若弦外之音的小發現，還是讓我感到一絲巧妙，尤其在那個人們壓抑地學着接受現實苦況，並努力地學着心懷一絲希望的年份。

    事隔數年，林格在年初的新書發佈會中分享《為所欲為》的出版，主因是隨着疫後人們的生活改變，人的許多行為模式也有所不同，在記錄與觀察過後，似乎又有了新的解讀。以創作探索自我，相比上一本《所作所為》開首語的“不作為之作為”，這次《為所欲為》則是一段自我叩問：“該做的事總比想做的多／想做的事總比能做的多／時光不會無限／但還是能想想該做的，該想想能做的”。

    新一輯的九十九篇漫畫創作，林格再次透過他的招牌IP——這隻在我看來“有眼無珠、木無表情”卻又“呆萌”的白色小人——延續三格又三格以動詞背後含義為主題、沒有文字介入的圖像思考與想像。它們有時是故事，有時是片段；有時荒誕，有時暖心；有時易懂到會心一笑，有時又抽象得莫名其妙。像解讀詩的多義性趣味，這大概也是閱讀無字漫畫的獨特趣味了，也讓我想起兩三年前讀到先鋒漫畫家王爍(anusman)的《無字漫畫》，所散發變幻的圖像之詩與漫畫的無限可能。

    從最初只是想用圖像來幫助自己理解世界、詮釋某些日常中人們的“所作所為”，到這次“為所欲為”地化貶為褒，創作出《為所欲為》。這個被一般人認為的貶義詞，是對任性行為的一種指責，“但對於那些從不任性的人，他們又有否曾經率真過，正視過自身的欲求？”作品除了反映創作者本身的所思所感，亦隱含作者寄語讀者的一份祝福：在有限的時光中，願無法停下來的每一個人，都能完成自己心中所想，為所欲為。

    《所作所為》及《為所欲為》兩部漫畫集的風格貫徹，除了不乏以圖像方式打破慣性思維而產生新的理解趣味，不少圖像故事的佈局常以“縮小對比放大”及“小局部對比大局部”的落差，呈現“螳螂捕蟬，黃雀在後”的黑色幽默，或將心比己的心思。退一步未必能海闊天空，但可以讓我們看得更闊，目光開闊了，也許眼前盯着的難題，便不會那麼佔滿我們有限的視線範圍。

    此外，無字漫畫往往能激發讀者的想像力。在閱讀這兩冊漫畫集時，腦海便閃過兩幕關於創作的畫面：一幕是一位母親／父親與小孩一邊學習書中的英、中文動詞，一邊以跨年齡的思維去理解、想像、表達那些三格漫畫故事。另一幕我幻想在寫作課上，老師展示其中一些無字漫畫作品，讓學生們即場進行短詩創作或百字微小說創作。想必不同腦瓜的不同解讀與交流，又會產生另一重閱讀與創作的趣味。

    亞    詩