蛋箱上長大的孩子

    那天，大約是個陰晴不定的三月天。

    我在睡夢中接到醫院護士打來的電話，叫醒女兒，開車去接妹妹，然後下車飛奔到醫院大堂。路途中我是怎麼開的車，全然沒有記憶。走進病房，母親已經走了；躺在病床上尚有餘溫的她，走了！母親帶走了將來，我們姊弟四人不會再有與她共度的時光，從此我們只有過去。

    沒有母親的二十八年時光，過去了。

    母親節這天，一直不能釋懷的想法再一次湮沒了我。白天的她不是奄奄一息的病人，為何到了夜半便走得悄然無聲！我甚至不敢問同房的病人，母親走的時候有驚動她嗎、有說甚麼嗎？隔床的簾子彷彿隔開了陰陽兩界，一邊是我的母親，另一邊是別人的。這位母親下午的時候剛進來，因車禍受的傷，開車的是她的女兒。這些我都印象深刻。那個下午，她的頭顱被釘子固定在一個奇怪的支架上，被抬進來。

    “為甚麼我總是記不起你成長的細節！”每次我這樣說的時候，女兒都會給我一個無能為力的會心微笑，彷彿在說“不要緊，我也想不起來”。

    穆欣欣在〈我的讀書故事〉文中，戲說她是在“書箱（香）”裡長大的孩子。母親把她放在紙箱裡，紙箱底下和周圍都是書堆。我羨慕她有書香陪伴，想起自己是在“蛋箱”上長大的孩子。

    母親在父親過世後承接了賣蛋的生意為生，不過爺爺在世時她只是個打工的。按月領錢維持我們以及奶奶、小姑、小叔叔共八口人的生活。

    母親躬身坐在板凳上，就着一盞黃光的燈膽把手上的蛋照來照去，確保箱子裡的每顆蛋的品質，然後將箱子合上，將檢查過的蛋一箱箱層層摞起成一堵蛋牆。我記不起是自己爬上去，還是母親把我放在蛋箱上，畢竟我們搬到這間租來的舖子樓上居住時，我已經七歲了。

    （三之二）

    水    月