電影人生

    何以淳坐在新租的公寓客廳裡，窗外的雨滴敲打着玻璃，像電影裡常見的背景音效。他盯着桌上的咖啡杯，杯沿有一道細微的裂痕，像是特意設計的道具細節。他忍不住想，這一切是不是太過刻意了？這間公寓、這場雨，甚至他此刻的孤獨感，都像是精心編排的劇本的一部分。

    他已經三十歲了，卻覺得自己從未真正活過。每天早晨，他六點半起床，早餐總是在聖安娜餅屋買的；他搭乘同一班巴士，站在車門左側第三個位置；他在公司做着機械的文書工作，連午餐都固定是涼瓜肉片飯加凍咖啡。生活像一盤錄好的膠片，反覆播放，毫無偏差。他試過改變，比如某天故意晚起三十分鐘，或去拉麵店而非茶餐廳，但這些改變最終都會被某種無形的力量校正回去——鬧鐘未響便醒了，拉麵店意外關門，他還是回到原本的軌跡。

    “我是不是活在一部電影裡？”這個念頭在他腦海中盤旋了數年。起初只是玩笑，慢慢地，這種懷疑變成一種執念。他開始留意生活中的“線索”：路人總在固定的時間點經過他身邊，巴士裡永遠有兩三張熟悉的面孔，咖啡店的服務生天天說着同樣的台詞，甚至天氣似乎都遵循某種模式。他曾試着與朋友討論，但他們總是說他想太多，或者乾脆轉移話題。

    何以淳漸漸不再提起，因為他害怕，萬一這真是電影，說破真相會不會觸發某種“劇情懲罰”？

    搬進這間公寓是他試圖打破循環的最新嘗試。舊家附近總有一隻流浪貓每天在巷口喵喵叫，像個定時的提示音，讓他心煩。他希望新環境能帶來改變。這間公寓不在鬧市區，租金便宜，唯一條件是必須與人合租，已經有女孩租了公寓的一個房了。房東提到室友叫李莉莉，是一個“不太常出現”的人，或許還在讀大學，在大學也有租宿舍。何以淳沒多想，簽了合同，搬了進來。

    搬進的第一晚，他獨自坐在客廳，聽着雨聲，試圖感受新生活的氣息。公寓不大，兩間房、一個小客廳、一個廚房、一個廁所。室友的房門緊閉，裡面毫無動靜。何以淳猜測李莉莉可能上學或出差了？或者壓根不存在——也許她只是房東編造的角色，用來讓這部“電影”顯得更真實。

    第二天早晨，何以淳照例六點半起床，刷牙、換衣、準備出門。當他走進廚房時，卻愣住了。桌上放着一盤新鮮出爐的煎蛋，旁邊是一杯冒着熱氣的咖啡。空氣中瀰漫着淡淡的香氣，與他熟悉的速溶咖啡截然不同。他環顧四周，廚房乾淨得像沒用過，連煎鍋都收回了櫥櫃。

    “李莉莉？”他試探性地喊了一聲，聲音在空蕩的公寓裡迴響。沒人回應。他走近桌子，發現煎蛋旁有一張便條，字跡娟秀：“初次見面，早餐請笑納。”

    何以淳心跳加速。這是他記憶中第一次遇到“劇本”外的變數。他小心翼翼地咬了一口煎蛋，蛋黃溫熱地流淌出來，味道熟悉又陌生，像某個遙遠的記憶。他喝了口咖啡，濃郁的苦香讓他瞬間清醒。他突然意識到，這一刻，他感受到了一種久違的“真實”。

    那天上班，他破天荒地遲到了五分鐘，因為他在巴士上反覆回想那盤煎蛋和便條。同事問他怎麼了，他只是搖頭，說了句“沒事”。但內心卻掀起波瀾：李莉莉是誰？她為什麼留下早餐又不現身？這是劇本的新篇章，還是某種意外？

    接下來的日子，李莉莉像個幽靈，時隱時現。何以淳從未真正見到她，但她似乎無處不在。某天晚上，他回家發現客廳桌上多了一本書——《卡夫卡短篇集》，書籤夾在〈變形記〉那一頁，旁邊有一行手寫的筆記：“有時，醒來發現自己是甲蟲，也許並不壞。”

    他翻開書，試圖尋找更多線索，但除了書籤，什麼也沒有。

    有一天，他洗澡時聽到客廳傳來輕微的腳步聲。他裹着浴巾衝出去，卻只看到半掩的房門和一陣淡淡的香水味。廚房裡又出現了新便條：“今晚有流星雨，別忘了看。”那天深夜，何以淳站在陽台上，仰望天空，真的看到了幾顆劃過的流星。他突然覺得胸口一陣溫熱，像是有什麼被點燃了。

    何以淳的生活開始偏離原本的軌道。他不再執着於六點半起床，有時會故意晚起，只為看看廚房會不會又有驚喜。

    他開始嘗試新事物，比如買了一把結他，在YouTube學彈幾首簡單的曲子；他在咖啡店點了杯拿鐵，而不是齋啡，發現自己竟然喜歡那股奶香。他甚至鼓起勇氣和同事聊天，原來他們並不像他以為的那樣“程式化”。

    但與此同時，疑惑也在加深。李莉莉從未露面，卻彷彿無所不知。她知道他愛喝咖啡，知道他喜歡看書，甚至知道他內心深處的孤獨。何以淳開始懷疑，她是不是劇本的設計者？或者，她是唯一能打破這部電影的人？

    一個月後的一個周末，何以淳終於見到了李莉莉。那天他提早回家，推開門時，看到一個身影站在廚房，背對着他，正在切菜。她的長髮披在肩上，穿着一件杏色毛衣，動作輕盈而熟練。聽到門聲，她轉過身，露出一抹淺笑。

    “你就是何以淳吧？”她的聲音清脆，“我還以為你會繼續當隱形人呢。”

    何以淳愣在原地，腦海一片空白。她的臉並不驚豔，卻有種讓人安心的氣質，像是電影裡那種不搶鏡但總讓人記住的角色。他結結巴巴地說：“你……你是李莉莉？”

    “如假包換。”她把切好的蔬菜倒進鍋裡，轉身繼續忙碌，“坐下吧，晚飯馬上做好了。”

    那晚，他們一起吃了頓簡單的家常飯——青椒炒肉、番茄蛋湯和一盤水煮菜心。何以淳從未吃過這麼“真實”的飯菜，每一口都帶着溫度。他試着問她的來歷，但李莉莉總是巧妙地轉移話題，只說自己是“一個喜歡到處跑的人”。飯後，她從櫃子裡拿出一瓶紅酒，說要慶祝“正式見面”。

    “你相信命運嗎？”她突然問，眼睛在燭光下閃着光。

    何以淳一怔，搖頭：“我不信。我覺得……我好像活在一部電影裡，一切都是安排好的。”

    李莉莉笑了，“那你覺得，我是這部電影的什麼角色？”

    他認真地看着她，說：“我不知道。但你是唯一讓我覺得……這部電影可能有結局的人。”

    那一刻，時間彷彿靜止了。何以淳感到一種陌生的情緒在胸口湧動着，溫暖而危險。

    從那天起，李莉莉開始頻繁出現。他們一起做飯、看電影、聊書，有時深夜在陽台喝啤酒，數天上的星星。何以淳發現自己越來越依賴她的存在，她的笑聲、她的隨性、她的神秘，都讓他感到活着的意義。他甚至開始幻想，或許他能和她一起，逃出這部電影，過上真正的生活。

    但好景不長。一個月後，李莉莉再次消失。有時她會留張便條，說自己有事要處理；有時她連便條都不留，只是房門緊閉。何以淳試着敲門、發訊息，甚至在公寓附近徘徊，但她像蒸發了一樣。他開始恐慌，害怕她只是劇本的一個片段，注定要離開。

    某天晚上，他終於忍不住，撬開了李莉莉的房門。房間空蕩蕩的，沒有任何個人物品，只有一張照片夾在床頭的書裡。照片上是年輕的何以淳，站在大學校園裡，笑得燦爛。背面寫着一行字：“別忘了，你曾經是自由的。”

    何以淳愣住了。他不記得這張照片，也不記得自己曾經笑得那麼開心。他突然意識到，李莉莉或許從來不是真實的人。她可能是他內心深處的投影，是他對自由和愛的渴望，是他試圖打破劇本的無意識反抗。

    最後的結局來得悄無聲息。一天早晨，何以淳醒來，發現桌上有一封信。信裡只有一句話：“電影的結局，由你來寫。”

    他站在陽台上，看着城市的天際線，第一次感到一種真正的自由。他不知道李莉莉是否真實存在，但他知道，她喚醒了他沉睡的心。他決定不再遵循劇本，不再害怕改變。他報名了一個結他班，計劃了一次旅行，甚至開始寫一本小說，關於一個懷疑自己活在電影裡的男人。

    他不知這是否仍是電影的一部分，但彷彿銀幕的邊緣已然模糊，微微的光，慢慢地透進來。他對自己說：“去他的劇本。”

    張奕霖