愛哭泣的蝸牛

    新學期伊始，我新接的班級是小一甲班。開學第一天，我滿懷信心，邁着輕快的步伐，準備和學生們共度第一堂課。突然，窗邊倒數第三排的桌子“哢嚓哢嚓”響動起來——一個紮着小辮子的女孩正拼命搖晃桌子，猛地衝來擋在門口。往後的課堂中，她的眼淚與哭鬧成了“學海”中最罕見的洶湧波濤：測驗得九十七分嚎啕大哭；舉手未被點名，便立馬上演一場“大鬧天宮”；同學說了她的答案，那她就要“水漫金山”了……她的哭點都是沒法預見的，每次爆發都要持續十幾分鐘。這種隨時可能發生的爆哭一次次澆滅我課堂的熱情，她的淚水也沖擊着我這個老教師的耐心堤壩。我就不信二十多年的教學經驗毫無用武之地。嘗試過溫柔感化，她哭得更兇；冷處理時，她變本加厲；耐着性子講道理，她卻用哭聲堵住耳朵；軟硬兼施說要處罰，她直接癱倒在地哭鬧打滾。令我心力交瘁。

    直到那天，我讀了張文亮的《牽一隻蝸牛去散步》：“上帝叫人牽蝸牛散步，人卻嫌蝸牛太慢。後來才發現，其實是蝸牛牽着人散步。”這句話如醍醐灌頂——原來是我拽着她疾行，因過高的期待而焦躁不安。蝸牛有自己的節奏，雖緩慢卻從未停下腳步。這讓我想起生本教育學家郭思樂的比喻：村婦蒸饅頭，若心急頻掀鍋蓋，饅頭永遠蒸不熟。於是，我決定不再急着糾正她的“毛病”，而是陪這隻“愛哭泣的蝸牛”慢慢散步。相信只要她繼續向前，終會抵達屬於自己的彼岸。

    我嘗試和她攜手在學校的走道裏散步，一起發現學校角落裏的小蟲成了可以傾訴的角落生物。有一次她答錯了一道題，眼看她情緒要上來了，我突然想起有共同連結的角落生物。於是，我貼着她耳邊說：“你的眼淚這麼大顆，角落生物一定很心疼，要讓牠們安慰你嗎？”她抽噎着停下，點點頭。我接着說：“哎呀，還有十分鐘才下課，你能等等我嗎？”她執着的哭點分散了，情緒也就緩和下來了，安靜地盯着鐘，等到下課。

    慢慢地我還發現她細微的觀察和對我的關懷。有一次她發現我感冒了，我隨口說是被病毒入侵了，第二天她親自畫了一幅長着翅膀的飛馬畫，說這獨角獸的角有解毒功能……她送的畫和言語治癒了我、溫暖了我，也喚醒了我：經常犯錯、掌控情緒未成熟的她，更需要我們的理解和安撫。

    放慢腳步後，我竟看見了從未留意的風景：她愛捧着書本沉浸其中，愛扮演童話角色。我便將生硬的道理化作故事裡的對話，在她情緒平穩時悄悄播下理解的種子。這隻愛哭泣的蝸牛在這慢慢的散步中，收穫了屬於她自己的果實：她演的笑話小品讓全班捧腹，在多項比賽中更屢屢奪冠……原來，是這隻蝸牛牽着我，教會我等待的智慧。

    教育本是“慢”的藝術。學生成長從不是短跑衝刺，而是一場漫長的馬拉松。那些暫時落後的孩子，像未破土的種子，像沉睡的蝸牛，需要我們以守護者的姿態靜待花開。當我們不再催促，溫柔陪伴，終會見證汗水澆灌出的絢爛——因為等待，教育有了溫度，有了光，還把師生緊緊地聯繫在一起。

    黃素貞