蒸氣下的家譜

    端午節快到了，走在街上到處都是賣粽子的攤位，蒸籠冒出的白煙帶着竹葉的香味。我站在攤位前發呆，想起以前爺爺包的粽子，那金黃流油的鹹蛋黃香氣，只在風裡中消逝。

    爺爺包的粽子是全世界最好吃的。每年端午節前，他都會早早準備材料。我記得他總是把糯米洗得特別乾淨，然後拌上醬油醃製。那鹹香的味道混在白白的米粒裡特別誘人。爺爺一邊切肉一邊說：“鹹蛋黃要挑紅心，要慢慢包才好吃！”

    我最喜歡守在廚房看爺爺包粽子，他把鹹蛋黃對半切開，金黃的油立刻流出來。蒸籠開始冒煙的時候，整個廚房都是蛋黃的香氣。“再等等，”爺爺會笑着說，“小饞貓等不及啦？”那時候覺得三小時很漫長，現在想起來，連等待的時間都變得珍貴了。

    回想起去年端午節，爺爺躺在醫院裡。他還記得包粽子的事：“鹹蛋黃我都醃好了……”可是話沒說完就開始咳嗽。爺爺的手腕從被單裡滑出，針管在皺皮下浮成青藍的河，我連忙握住那隻曾輕易撕開粽葉的手，卻只觸碰到正在崩塌的山巒。

    此刻超市的冷凍的粽子在微波爐裡旋轉，塑膠膜凝結的水珠像遲來的淚。機械提示音響起時，窗外恰好傳來龍舟鼓聲。我咬下工整的鹹蛋黃，碎屑簌簌落進掌心——原來沒有被期待蒸熟的鹹蛋黃，終究會風化成沙。我終於明白，有些東西失去了就不回來，就像爺爺叫我“小饞貓”的聲音，都只能留在記憶裡了。

    鄭董穎  培正   初三