岱岱的腳步

    妹妹岱岱總會提早返工，在社區附近散步。跟岱岱見面，她不會帶你去奢華的店舖吃飯，去的都是在地有生活氣息的角落。上次相見，我們在一座日式木屋吃陝西水餃，包餃子的女士，不知是這家人的女兒還是媳婦，麵皮柔韌有勁。店面的油污，大概可以看到她到底開業多久了。

    岱岱細水長流地傾訴着大家的生活與人生軌跡如何如何。我們也去過市場一個阿姨的清粥小菜便當攤，賣飯的阿姨照顧着女兒。女兒是她的驕傲，品學兼優，遠嫁美國，卻不知為何罹患精神疾病，離婚後，獨自歸鄉。那位阿姨無奈地看着在飯檔發洩憤怒的女兒，一面體貼安撫着她，在女兒離開後跟正在用膳的妹妹道歉。她說着這些故事，有驕傲、心疼，以及思念。

    那家老皮鞋舖，櫥窗掛着兩幀畫。鞋店老闆告訴妹妹那是他兒子的畫。兒子是個優秀的藝術系學生，還經營過畫室。“最後跟我聯繫是好幾年前了，他一個人在歐洲旅行，到了法國，盤纏用盡，打電話給我。”幾年沒有兒子的消息，妹妹因為好奇，上網去找男孩的名字。“他在高原上出家了。”我們默默祝福他一路充滿勇氣的靈性追尋。

    “出門假哪打毋見，轉來親像撿着。”老媽總這樣形容女兒岱岱，出了家門就像不見了人一樣。和工作的社區聯繫的頻繁度，大過和她老媽的聯繫度。最近，岱岱會在限時動態上分享社區群像。每一張都說着身邊各個人的故事：“不好意思，女兒都不回家。我想給媽媽看這些相片，一切如常，不用擔心啦。”

    昨天，她鏡頭下的一張相片讓我沉吟久久。一個插着鼻管的老人，在路上擺着臨時小攤。老人一面顧攤，一面頻頻往自己的鼻管倒入啤酒。她每天都想跟老人買點什麼，但攤位上的金錶、鑽玉戒指……在妹妹的社區，許多不被社會秩序所理解的生命軌跡，用微小的方式，盡興地活着。點點滴滴。

    川井深一