掉進時間的汪洋大海

    約翰 · 伯格名言：“當一個空的空間，有人走過，有人觀看，便形成了劇場。”

    我們的畫家先生，為我們寫出一篇篇富有哲理的篇章。這一次，意大利編輯瑪利亞 · 納多蒂(Maria Nadotti)從他的著作中選出一個非常重要的元素，再由插畫家塞爾丘克 · 德米雷爾(Selçuk Demirel)配上插圖，向大家呈現。

    雖然是一本小書，頁數不多，好像很快就能看完。但約翰 · 伯格的詩意文字，在腦中反覆迴旋、伸義。插畫則進一步拓展了意涵，各有意義，又像幼苗生長似的，讓思想的嫩芽向着哲理的明亮處相互攀纏滋長。

    在此，除了“空間”與“觀看”，還有一個非常重要的元素——“時間”，在此闡述。時間是相對的，也是絕對的，是世界的，也是私人的。

    時間一分一秒地過去，我們認為是線性的此消彼長。不，並不是，更像是插畫所繪——蝸牛殼中長出的時針，它是多環的中心敘寫。我的時間中可能有你、妳、他、她、牠，而你的時間中則是他、他、牠、祂，不見得有我。其中重疊或單獨的部分，難以線性量度。

    當時間開始被敘述，便會停止。事情如果沒有經過時間的流逝，沒有演進，意義就不存在。

    我們太熟悉一種被“發明”的時間，所有速度都被時、分、秒定義，並確定為理所當然。龜兔賽跑也以此定義出成績。然而，烏龜的時間與兔子的時間，哪個優勝？你問的是單次比賽？還是生命的長度？問哪個更有意思？

    這樣猶如佛家語的表述，在任何一個追求確實定義的語境中，都不可能成立。然而，當我們敘述時間，即使勉強，我們也必須做這樣的說詞。

    一首歌，如何衡量時間？從開始到結束，三分鐘或五分鐘就播完了。然而，歌會留在聽眾的記憶之中，會隨意地在腦海中播放，這樣又怎只有短短數分鐘？可能你會定義，一種是物理時間，一種是心理時間。但當我們再下一個定義時，又可以有另外一個更大的定義：“對於生命來說，時間永遠比你長。”

    這與諺語“有些人活着也是死了，有些人死了卻是活着”意思相同。

    時間是沒有（或有）世俗邏輯的，翻幾頁書，歷史人物的一生便在我幾分鐘內走完。時間的邏輯似乎永遠都需要定義，或者說，在各人心中有不同的尺度。要將不同的觀念統一在同一個框架中，即使觀看者和歷史人物都會經歷一生，依然是徒然的。

    然而，還是有人想這樣做，想定義時間，捕捉時間。而“關於捕捉，正是攝影的強項”。快門一按，時間定格在底片（檔案）上，剎那便成為證據。相較於攝影，繪畫更能透過作品將自身的觀念流入時間。每次被觀看，觀念便會再一次與觀看者形成對話。正如我們閱讀這本小書，感受約翰 · 伯格的文字，在這短短數刻之間，便掉進了他

    的汪洋大海。

    何志峰