家庭相冊《允美家》

    回到首爾，居住在城山洞。這裡多半是紅磚老別墅，是韓國經濟起飛時代中產家庭的居所。屋主在廚房（家人相聚的角落）放了一本攝影集《允美家》。

    允美大概也曾在這樣的房子裡成長。父親全夢角是業餘攝影家，從一九六四年允美出生起，就拍攝着這家中點點滴滴：拍允美爺爺、母親，和兩個陸續出生的弟弟。一本書就是一個家，家庭日常像河水，流進城市這一容器。鏡頭平實不奢華，都是父親對允美、對這個家說的話。

    允美結婚的時候，父親意識到“幫孩子拍照”這個工作或許該告一段落。允美婚後赴美深造，經營着屬於她自己的家庭。他說和妻子時常仰望天上的飛機，才發現原來那麼多航班路經家上方，往來金浦機場。

    這本攝影集於一九九○年出版，二十年後再出版的時候，無論是允美，或對這個家庭來說，已全然不同。它呈現韓國社會數十年的變化，相片裡“不在場的父親”，卻因為鏡頭下充滿感情的畫面，讓愛迴響在允美的後半生。這對攝影的“即時性”不斷展示的今日生活，“強化了‘當下’，弱化時間感”的庶民攝影別有意義。

    允美把父親另一輯《我太太》放在《允美家》之後。從戀愛開始就拍攝的女孩，記錄一個韓國女性人生的多重角色：天真自由的女孩、媽媽、獨自生下兒子的太太、第一次哺乳、和孩子遊戲、帶着孩子走在城市街區、和孫子舞蹈的阿嬤……這組影像拍攝在他罹患胰臟癌期間。鏡頭充滿着對家依戀之情。允美將這些相片放在攝影集的最後：“就像是父親給母親最後的一封情書。”

    川井深一