補拙

    從前的老師最大的謊言，恐怕就是“將勤補拙”了。他們總愛搬出王羲之的洗墨成池、達芬奇畫蛋三千的典故，彷彿苦練能將鵝卵石孵成夜明珠。可誰敢說破？那池中洗筆的少年，本就有鳳凰的羽根；佛羅倫薩的學徒，眼底早藏着蒙娜麗莎的霧氣。所謂勤能補拙，不過是給凡人一帖止癢的膏藥，讓跌落時不至太絕望。

    人生在世，天賦是暗河裡的金砂，有人隨手一撈便是滿掌星輝，有人掘破十指卻只見淤泥。中學時全班默寫《出師表》，總有人一揮而就，亦有人塗改如補丁，墨跡斑斑似瘡疤。後來學結他，看鄰座少年按弦如撫情人的秀髮，我卻將指尖磨出血繭，仍彈不出一個清澈的和弦。舞蹈教室的鏡子前，有人天生是雲，有人注定為石——雲卷雲舒是風骨，石滾石落是狼狽。原來有些門，生來就沒給你開鎖的鑰匙。

    醜小鴨變天鵝的故事，最惡毒的隱喻在於：牠從未“變成”天鵝，只是“發現”自己是天鵝。我們卻被教導要學牠划水的姿勢，彷彿努力能將絨毛漂白成羽翎。鑄劍師都明白，鑄就寶劍的玄鐵，在開爐那刻便注定，生鐵斷不能鑄出寶劍來。至於梅花，植物學家早拆穿謊言：它開花只因基因裡寫着冬季的時辰，與“苦寒”何干？不要美化苦難，苦就是苦，像吞進胃裡的碎玻璃。

    梵高割耳後沒有畫出更偉大的向日葵，屈原投江只換來魚蝦分食的詩稿。勤奮若真能逆天，磨坊的驢子早該成為千里馬。所謂“勤能補拙”，不過是凡人在夜裡反覆摩挲自己手中的平庸，直到磨出繭來，騙自己那是才華的硬痂而已。

    重讀《莊子》，見庖丁解牛“以無厚入有間”，忽覺荒謬——若那牛體生來便是鋼鐵筋骨，再鋒利的刀也只得崩刃。天賦是宿命的縫隙，努力頂多是根探針，測出你與天命之間的距離，終究無法鑿穿它的銅牆鐵壁。

    王    和