相逢一醉是前緣

    ——談《隔壁的房間》

    去年有不少出色的電影，《隔壁的房間》是其中一部。印象深刻之處，除了因爲兩大女主角泰達史雲頓(Tilda Swinton)和茱莉安摩亞(Julianne Moore)的精湛演技，西班牙名導演艾慕杜華(Pedro Almodóvar)冶藝術、文化、哲學於一爐，莊嚴地探討生死和虚無的超越，別有“風雨散    飄然何處”之餘韻。

    去年九月，威尼斯電影節首映《隔壁的房間》，全場觀眾起立鼓掌長達十七分鐘。電影故事改編自美國作家西格麗德努涅斯的小說《告訴我，你受了什麼苦？》，講述由泰達史雲頓飾演的瑪莎身患絕症，在醫院遇上昔日好友、由茱莉安摩亞飾演的小說作家英格麗，並向對方坦言自己時日無多，早已備好安樂死藥丸，打算悄然無聲地了結生命。瑪莎希望英格麗能到其鄉間別墅，陪伴她體面告別人世。兩人在別墅中無所不談，瑪莎回首半生坎坷，聊起不少昔日往事、秘密與遺憾。對於死亡，英格麗從當初的畏懼，到接受瑪莎的決定，直至好友離開，她親歷整個過程，從而讓她變得鎮定而勇敢，務必處理好瑪莎交待的後事。電影雖涉及安樂死的議題，但絕不哀傷煽情，艾慕杜華透過其一貫的色彩美學，以展現生命的多彩與活力。

    跟盛年時期的作品相比，《隔壁的房間》猶如璀燦煙花過後，夜空回復星月交輝的恬靜。艾慕杜華八十年代揚名之作，盡玩性別議題，其中《慾望之規條》圍繞三個男子之間的三角關係，再加一段不倫父女之戀，其創作空間之廣，教人眼界大開。當時正值創業初期的艾慕杜華，逐漸形成獨特的電影風格，其早年代表作《女為悅己者狂》，圍繞四個為情所困的女人，在愛情關係瀕臨崩潰之際如何瘋狂失格。四個瘋婦的歇斯底里式仇恨，在艾慕杜華的鏡頭下，卻化成頑童般的率真和幽默。

    隨着年歲漸長和心境轉化，艾慕杜華近年的作品，所有放蕩不羈、離經叛道、甚至荒誕的喜劇元素已不復見，到了《隔壁的房間》，石破天驚的創作鋒芒一去不返，更似是一種集各家於大成、卻又等待知音發掘箇中深意的藏頭詩，唯一不變的是他自成一格的美學語言，還有他對自己文化身份的堅持。艾慕杜華多年來對紅色情有獨鍾，曾言在西班牙，紅色代表憎恨與愛，是充滿激情的色彩。片中，泰達史雲頓不時穿上紅色，亦有她塗上鮮紅色唇膏一幕近鏡，象徵瑪莎生存的慾望，即使面對死亡，也不一定把日子過得黯淡無光。就場景設計而言，片中的故事雖發生在紐約，但那棟在Woodstock的大屋，其實位於西班牙首都馬德里郊區的Casa Szoke。作為職業生涯首部英語長片，艾慕杜華將電影最重要的戲份，安排在自己的國家拍攝，可見其文化自信與執着。

    一如既往，艾慕杜華以其嫻熟的電影語言，配合自己淵博的文化學養，在片中包含不少藝術、文學、美術、建築和電影暗語，並將其融入劇情和人物對話之中；行外人看熱鬧，一切仿如渾然天成，不着痕跡；喜愛文化之士，則如享受英語報章常見的填字遊戲，在解碼過程中不亦樂乎。在電影後半段，瑪莎在家中觀賞電影《The Dead》，遇上窗外的雪景，從戲內的電影情節，回首前塵往事，不禁觸景傷情。《The Dead》改編自愛爾蘭作家喬伊斯短篇小説。在“愛爾蘭盛宴”中，喬伊斯細膩描寫餐桌上的佳餚、客人如何享用聖誕大餐、以及宴會中的各種細節。身處一片歌舞昇平之中，主角賈柏瑞卻無比感傷，哀嘆人雖然活着，卻精神萎靡，如同行屍走肉。

    瑪莎一面播放着《The Dead》的影碟，一面凝視窗外大雪紛飛，唸起小說中的字句，不禁潸然淚下：“當他聽着雪花微微地，微微地飄落於宇宙之間，如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者之上。”在故事結尾，英格麗在瑪莎女兒面前流露的神情，仿如代替故友修補母女關係的心願。瑪莎生前雖未獲女兒諒解，卻在死後透過英格麗，讓女兒更了解自己。

    從喬伊斯筆下人心匱乏的愛爾蘭，到瑪莎在戰地記者生涯中親歷烽火連天，以至面對癌症的折磨與痛苦，再回想戲外年逾古稀、曾經歷佛朗哥獨裁統治的艾慕杜華，此時此刻的他，是否想借這部作品，對當下亂世表達心聲？出道多年的他，直至《隔壁的房間》，才與荷里活正式合作。導演在片中藉着主角對談，觸及氣候暖化和戰爭的話題。當今西方時局，正值右派當道，歐美傳統的密切關係正面臨嚴峻考驗；在科技發展與氣候巨變之下，人類未來吉凶未卜。死生契闊，不可問天。艾慕杜華的作品，道盡人生幾多悲歡離合，《隔壁的房間》也不例外，唯獨他力求透過作品傳達的訊息，多年來始終如一：通過藝術，人與人之間可以展開心靈對話；藝術也可讓人敞開心扉，為心靈療傷，迎向生命的無常與挑戰。

    韋柏年