夕陽下的鄉野

    黃昏，很想到田野裡走走。於是，迎着冷冽的風，踏上通往練江堤的路。這是一條土路，像一把刀，將田野切成兩大塊，不像田埂小路那樣扭捏、磨蹭。左右兩邊豎起電線桿，黑色電線在半空中也劃出了界限。這條路生得很奇怪，中間長了兩行野草，左粗右細，歪歪扭扭，如兩條青蛇匍匐着，爬向遠方。路就這樣被切成了三份，野草昂着頭顱，堂而皇之生長開來，連車輪也不得不避讓三分，更別說行人了。

    天是淺藍色的，回望背後，夕陽懸在樓房的上頭，形如一塊尚未煎熟的蛋黃，暖呼呼的。稻田幾乎收割殆盡，路邊留下幾道深溝，定是拖拉機上路前掙扎過的腳印。稻茬東倒西歪，泥土被敷上了一層薄薄的青苔。堤壩下，一輛收割機正在噠噠地轉悠，搶收最後一片稻田。田野空蕩蕩的，只有冷冽的風在吹。我聞到了稻草的味道，在空氣中翻滾，時濃時淡。猛吸兩口，久違的稻草香鑽入體內，能把靈魂洗得輕盈。不遠處，一位戴白帽、穿黑衣的女人正在堆高高的草垛。草垛有十來個，均有一兩米高，如供奉天地的饅頭。近處則是一口小池塘，不知是誰擱置了一個摺疊式魚籠。池邊有個廠棚，門虛掩着，我往裡瞅，是雜七雜八的農具。一個人都沒有。門前是閒置的拖拉機和收割機，似乎正在冬眠，風把車頂上的篷布吹得破破爛爛。以前，這片田野荒草連天，如今總算有人種水稻了 。

    稻田裡時不時傳來蟲鳴聲，在這空曠的田野顯得清亮。夕陽在往下垂，柔情的光像緩緩回收的漁網。路邊的水溝早已乾涸，泥土龜裂，如落地的砂鍋碎成一塊塊，靠路邊的泛白，靠田邊的暗綠。一隻蝸牛直挺挺地黏在溝中，想必守住了最後一滴水，卻沒法逾越這個冬天。再往前走，是一條深水溝，亦已乾涸。一條大黑管道橫跨在兩片稻田，管口有幾條清道夫，東倒西歪，早已乾枯。小時候來田野，每次下深水溝，彎腰朝管道看，只要見到積水，準能瞅到一窩攢動的魚兒。我們定會竊喜，一股腦兒把魚撈回家。那大抵是土虱魚，頭扁口闊，上下頜有四條鬍鬚，渾身黑不溜秋，不太好抓。不知怎的，現在死的都是清道夫，體表粗糙，呈黃褐色，樣子並不討喜。也許死得太久，臭味早已蕩然無存。這時，一隻野貓蹲在前面，蜷縮着身子打量着我，估計心裡在想，哪裡來的閒人？

    再往前走，臨近堤壩，那兒有一口大水塘。此刻，夕陽落在草叢，比車輪大，正在吞吐着最後的光芒。水塘對面是一條小河溝，一條白色的小方舟橫在水面，如年邁的老人在打盹。這時，嘩啦啦的聲響傳來，循聲看去，才知是一群鴨子紛紛從田埂下水。牠們警惕地望向我，有褐色頭，有黑色頭，東張西望，似乎在期待主人過來掩護。我收住了腳步，生怕嚇到牠們。旁邊的樹林裡有一座小樓房，不知是誰住在那裡。以前，這兒有一座廠房，專門做電鍍的，是我們孩提時探險的勝地。如今，廠房早已不知所終。獨有一小片竹子樹，常年青翠，葉子闊大，大到可以摘來包粽子。可是人跡罕至，實在太過寂寥，儘管頭上堤壩，車輪聲正轟隆隆地滾過。

    順着斜坡，我爬上堤壩，腳下就是一口大池塘，水平如鏡。塘邊長滿一叢叢高高揚起的蘆葦，穗子紅白相間，光滑柔亮。蘆葦在風中輕輕地搖曳，如綽約多姿的女子輕撫着長髮，含情脈脈地凝視着夕陽。夕陽也在三步一回頭地往回看，捨不得離去，儘管明日還能相會。此時此刻，我為貿然路過這裡而感到抱歉。側身而看，練江就在眼前。這些年來，經過治理，江水清澈不少，對岸有人正在垂釣。岸邊，雖說雜草叢生，倒也青翠可人。三頭黑牛正在旁若無人地埋頭吃草，見我來了，見怪不怪地瞅兩眼，又自顧吃草去。不知不覺，天越來越暗，遠處田野燃起了幾處火堆，原來是路過的草垛被點燃了。那火熊熊燃燒，似乎為了挽留夕陽，竭力阻擋黑夜的腳步。夕陽還滯留在樓頂上，如同一把擎天的火炬。西邊的天染紅了，恰似尚未冷卻的烙鐵，正在褪去餘熱，變得黯淡。

    以前，這條堤壩被江邊竹林掩映，沿途都是斜倚着的竹子，走路隨時都要避讓。如今，堤壩修成水泥路後，視野一覽無遺。田野是枯黃的，而練江是青綠的，季節的分量太分明，似乎堤壩的兩頭隔着秋天與春天。過往車輛風馳電掣，我小心翼翼地走，時不時還站上了路緣石。走到半路，但見一株高大威猛的木棉樹，守護着腳下一座廟宇。這廟宇是為了供奉百姓公媽而建，香火未絕。它早已看慣了秋月春風，看慣了練江的清濁變化。這卑微的信仰在泥土中扎根，綿延至今。廟外，兩個女人蹲在焚燒爐邊，一邊聊天，一邊在燒紙錢。我沒敢去叨擾，但見廟內只有長條案桌，鋪了紅燦燦的綢緞，沒有神像。練江靜悄悄，正日漸沉睡，而垂釣者的心思像魚鈎一樣沉入練江的夢中。我用目光輕輕地撫摸這練江水，它默默地流淌，令人覺得陌生而又親切。岸邊燃起了一陣陣的青煙，在空中緩緩地流淌。在流淌的歲月中，練江好不容易脫胎換骨，告別污濁的廢水，告別氾濫成災的浮水蓮。

    整個天暗下來，夕陽早已沉沒，天邊被徹底塗成了黑色。永安橋的彩燈早已亮起。路邊，新栽的木棉樹光禿禿的，剛吐新葉。我似乎看到了春天踩在乾枯的樹枝，留下輕盈的小腳印。也許，為了趕在冬至前給練江織兩條青綠的圍巾，春天累壞了，沉睡過去。隨着白日漸長，它遲早會醒來，踩在這枯黃的稻田上，讓泥土重新冒出青綠色的火苗。夕陽雖然早就沒了，它定是去召喚春天了，一次又一次地。

    思    正