洛謝夫的語言觀與離散身份

    在當代俄羅斯詩壇與文學界，列夫 · 洛謝夫（Lev Losev，一九三七至二〇〇九年）無疑是一位低調卻不可忽視的名字。他的生命跨越了蘇聯與美國，從列寧格勒的兒童文學編輯，到達特茅斯學院的俄羅斯文學教授；從筆名背後的詩人，到“美國之音”的文學評論人。移民美國後，他以獨特的詩歌語調與對文字遊戲的偏愛，悄悄在俄語詩歌世界裡鋪展出一條屬於自己的道路。

    洛謝夫的詩，像是一場在文化符號與語言邊界上的細膩探險。他總在詩行中埋藏着微妙的典故、隱晦的幽默，以及對語言權力的自覺挑釁。他的詩風克制而不失深度，曾被布羅茨基讚譽為“新的維亞澤姆斯基”，不僅是詩歌的傳承者，更是語言遊戲的創新者。

    從蘇聯到美國，從兒童詩到詩學專著，洛謝夫的創作軌跡映照出一位詩人如何在離散、跨文化的經驗中，持續書寫與思考。他的詩不僅回望故鄉，也回望語言本身：那些緊密交纏的文字、歷史與個體認同。或許，正如他自己所展現的，詩人的真正國度，不在地圖上，而在字裡行間。

    以下是洛謝夫的一首代表作，由劉高辰和易寧(Ivan Alekseev)合譯：

    語法是智慧的神。

    獨自為我們操辦一切：

    該嘶吼甚麼，該低語甚麼。

    時態便開始自行書寫，

    將來也已朝反方向爬行，

    並久久蹣跚於過去之中。

    熙熙攘攘的俄語動詞

    一下讓我徹底上頭——

    嘴巴猛然張開之時

    我便知道一切已呼之欲出，

    卻也不無疑慮地期待着

    這條曲線將導向何方。

    心靈和書籍的腐殖土上

    語言自顧自地生長，

    活過一個又一個世紀。

    其中只有嘆息是我們的：

    不是哎呀，就是喔唷——

    無足輕重的嘆詞兩個三個。

    詩的開頭將“語法”比喻為一位“智慧的神”，這是一個典型的洛謝夫式譬喻，既帶有嚴肅的哲學意味，也不乏一絲自嘲或冷幽默。語法這位“神”不只是工具，而是一位自有意志、自我運作的存在——它“獨自為我們操辦一切”，決定我們該“嘶吼甚麼，該低語甚麼”。在這裡，語言並非人類主導的表達媒介，而是人反被規範、操控的系統。這種語言的“反向掌控”，正呼應了洛謝夫對語言權力結構的深刻敏感。

    “時態便開始自行書寫，／將來也已朝反方向爬行，／並久久蹣跚於過去之中。”這幾行極具詩意地描繪了語言中時間的悖論：未來往回走，過去不斷盤旋，時間在語法裡變得模糊與無序。這裡既有對語言機制的觀察，也有對人類時間感知的哲學省思。接着，“熙熙攘攘的俄語動詞／一下讓我徹底上頭”，這個“上頭”既是語言的魅惑也是語言的壓迫，動詞群像一種喧囂的市場，讓主體失去掌控、目眩神迷。

    詩中出現了一個轉折：當“我”試圖發聲時，語言就早已預設了出口與內容——“我便知道一切已呼之欲出，／卻也不無疑慮地期待着／這條曲線將導向何方。”這種“早已被決定”、“發聲即失控”的感覺，讓詩人對語言的依附同時伴隨着懷疑。語言既是可能性的開啟，也是無法避免的宿命。這和洛謝夫在蘇聯體制下對語言審查、暗語、寓言的反思不謀而合：語言裡早有伏筆與限制，即使想要突破，也總是在預設的路徑上前行。

    洛謝夫透過看似輕盈、幽默的語言，探討語言如何超越個人意志、如何隱含權力、如何構成我們對世界的感知。他筆下的語言是“異鄉”也是“家鄉”，詩人既住在其中，也不斷與它拉開距離。這種語言觀，正是洛謝夫離散經驗、文化中介角色，以及他對語言自主性長年思索的體現。

    宋子江