隔江猶唱《後庭花》

    後庭花，確實有這種植物，它是雞冠花的一種。宋王灼《碧雞漫志》卷五：“吳蜀雞冠花有一種小者，高不過五六寸，或紅，或淺紅，或白，或淺白，世目曰後庭花。”又雁來紅是它的異名。徐光啟《農政全書》卷五九引明朱橚《救荒本草》：“後庭花，一名雁來紅，人家園圃多種之……其葉眾葉攢聚，狀如花朵，其色嬌紅可愛，故以名之。”樂府清商曲吳聲歌曲名。唐為教坊曲名。本名《玉樹後庭花》，南朝陳後主制。其辭輕蕩，而其聲甚哀，故後多用以稱亡國之音。唐杜牧《泊秦淮》詩：“商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。”

    說起秦淮河，朱自清寫得比較細膩，他一篇《槳聲燈影裏的秦淮河》，記錄了他和平伯同遊秦淮河。他們僱了一隻“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汨——汨，他們開始領略那晃蕩着薔薇色的歷史的秦淮河的滋味。秦淮河的船，約略可分為兩種：一是大船，一是小船。就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。裏面陳設着字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌着冰涼的大理石面，窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感……。

    那時一箇夥計跨船過來，拿着攤開的歌摺，就近塞向我們的手裏，說：“點幾齣吧！”

    我說我受了道德的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對於她們，一面對於我們自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望，但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這時遠遠的歌聲漸漸貼耳。

    朱自清沒有說明這歌聲有否《玉樹後庭花》。

    冬春軒