重讀莎翁《裘力斯 · 凱撒》札記

    我在《尤利烏斯·凱撒》一文中述之：“就在公元前四十四年三月十五日，在羅馬元老院會堂裡，凱撒被以勃魯托斯、卡西烏斯為首的一夥人刺了二十三刀”。我還寫道：“凱撒在無法逃脫的劫數中曾回頭一看，狠狠地插他一刀的竟是他的親密戰友。凱撒臨倒下前驚喊道：“怎麼還有你，勃魯托斯！”那個令人心生顫抖的場面，就血淋淋地出現在莎翁原著的第三幕第一場，也就是詭辯學者阿特米多勒斯試圖挽救凱撒生命的那一場。

    莎翁在《裘力斯·凱撒》中，通過凱撒的忠誠之士安東尼在戲劇臨末時，為撲劍自盡的勃魯托斯說了不少好話：“所有的叛徒們都是因為妒嫉凱撒而下毒手的；只有他（指勃魯托斯）才是激於正義的思想，為了大眾的利益，而去參加他們的陣線”。我以為，這就是莎翁的局限性。因為，不管出於何種動機，用一種偷偷摸摸、乘人不備的手段，以結束一個人的生命，是不值得恭維的；尤其是，被你暗刺的人，還是最相信你的人。我無意查究勃魯托斯最後有沒有良心發現。在莎翁原著第五幕第五場戰場的另一部分裡，又有超自然現象的描寫，被討伐而大勢已去的勃魯托斯心生絕望：“凱撒的鬼魂曾經兩次在夜裡向我出現，一次在薩狄斯，一次就是昨天晚上，在這兒腓利比的戰場上。我知道我的末日已經到了”。就在同一場，當勃魯托斯正要撲劍時，他說了臨終的話：“凱撒，你現在可以瞑目了，我殺死你的時候，還不及現在一半的堅決”。

    讀莎翁的《裘力斯·凱撒》時，我常常想起魯迅師一九三五年四月廿三日給蕭軍、蕭紅的信中所說：“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背後來的暗箭”。而在《答〈戲〉周刊編輯信》裡，魯迅又說：“但倘有同一營壘中人，化了裝從背後給我一刀，則我的對於他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的”。

    （二之二）

    費拉拉