合照

    短程機票在連續假期期間價格翻了三倍。我與妻子商議，利用復活節前的周末返老家，避開出行高峰。我們搭周五夜晚的班機，深夜抵達。

    母親總在上飛機前詢問：“回來要吃飯嗎？”她有時會熱一熱當天晚餐的殘羹剩飯，通常會另煮好幾款小碟菜，擺出正餐的陣勢。雖然已沒有吃宵夜的習慣，但每次我都要吃過這一頓飯，直到碗底朝天，不顧消化不良或發胖的危險，才會上床睡覺。這已是一種回家的儀式。

    將一塊牛肉戳進碗裏，我從信封裡拿出一張感熱紙，交給父親。紙的上頭是一幀模糊的超聲波相片，陰影中有個小白點。“這是胚胎，醫生說他還很小，大概三公分。”我說，丈量着我的食指指節示意。父親沒有說什麼，但看起來很高興。母親則開始問東問西，分享着她當年的故事。

    這周是小姪女生日。小姪女兩歲，僅僅兩個月不見，比上一次回來時又聰明不少，已經會說完整的句子了。她不笑時像弟弟，笑起來像弟媳，表情豐富，臉很容易漲紅。我們回得匆忙，忘了給她買禮物。周日，表哥的兩個孩子也跟着姑姑、姑丈過來拜訪。

    父親指着掛在牆上的合照。那些合照是我們過去家族團聚時拍的。其中一張應是我大學時拍的，弟妹們看起來還稚氣未脫。父親、叔叔、姑姑們站在畫面後方，正中央坐着的是爺爺。父親指着合照中爺爺的臉說：“現在再拍的話，坐在這裡的就是我了！”

    一起吃一頓飯，吹過蠟燭，分了蛋糕。飯後照例，我們籌謀新的全家福。從底片機，到數碼相機，再到手機，拍攝器材如同拍攝對象一樣更新迭代，有人離開了，將有新的成員進來。拍了好幾次，最完美的一張，外甥女仍然左右顧盼，也許還得幾年，孩子們才能都學會注視鏡頭，如同注視未來一般。

    苦    極