從布魯克林到長島

    繼全球暢銷的《布魯克林》後，愛爾蘭當代作家科爾姆 · 托賓寫出了續集《長島》。這部曾經還被拍成了電影的《布魯克林》，講述的是剛剛二十出頭的女主角艾麗絲，在鎮上學習了做帳，但因為“二戰”後愛爾蘭正經歷貧困，年輕一代都找不到工作。艾麗絲選擇遠渡重洋，來到美國紐約，在布魯克林當銷售員，上夜校，克服思鄉病，給家裡人寫信，第一次談戀愛，後來在愛爾蘭、美國兩段感情的掙扎中，決定了在美國扎根。

    十五年後，艾麗絲怎麼樣了？

    如今，《長島》的背景來到了一九七〇年代的紐約，而我們熟悉的女主角艾麗絲也已變成了一名中年女性，她與管道工托尼一起生活了二十年，有兩個孩子，生活在毫無邊界感的家族式小社區裡，一切看起來風平浪靜。然後，某一天，一個男人敲響了艾麗絲的家門，從那一刻起，一切就改變了。托賓是愛爾蘭當代著名作家，被譽為“英語文學中的語言大師”。他在青年時期就離開了故鄉愛爾蘭，此後的多部作品都在寫愛爾蘭人的離散。艾麗絲這個角色生活的愛爾蘭小鎮恩尼斯科西，正是托賓自己出生長大的地方。《布魯克林》出版後，十多年來托賓都沒想過要給《布魯克林》寫續集，他也覺得不該寫。小說家和讀者早已達成一項協議：作家提供線索，其餘的都由讀者自己想像完成，包括故事的結局。但在新冠大流行期間，一個愛爾蘭男人跳入了托賓的腦海，他突然敲開了艾麗絲的房門，警告她：一個私生子要出現了。托賓說他就是沿着這個開頭，很快就寫完了這個小說。

    寫續集本身就不容易被看好，一開始閱讀此書心裡也想：寫續篇這麼狗血的事情，不太像托賓。結果，越看越抓心撓肺。而且這是我感覺離托賓的人物最近的一次，就像看現實中的任何一個活人，看他們身上溢出來的種種細節，卻不能合為一個整體，因為並沒有那樣的整體。他們身上全是並不必然如此的愛與恨，盲目的動機，慌張的決定。有時候他們像說夢話一樣把秘密都說出來了，有時候反着說，希望別人主動看破；有時候別人希望他們怎麼說，他們便怎麼說，不管自己心裡有多難過。在那個開放式的結尾裡，他們又在自己製造的爛攤子裡悄悄遁形了，幾乎沒有滿足我們對性別、愛情和自由的任何一種想像。寫什麼樣的人會寫成這樣？可能就是家鄉的人。你熟悉他們的行為，但你幾乎不能拿他們怎麼樣，他們的固執、強硬和自由遠遠超出了一個從這裡出去的作家的筆觸，而托賓很微妙地寫出了這種不服從。

    而且托賓非常擅長細節描寫，一小片一小片的，閱讀的感覺就像在吃糖葫蘆上的冰糖。寫艾麗絲從美國回來後，和吉姆去都柏林的賓館幽會，吉姆說，希望艾麗絲覺得房間還可以，跟美國的比起來可能有點小。然後托賓緊接着替艾麗絲寫道：她不想說她從未住過美國的酒店。

    《長島》裡有很多和生活相似的地方，是主角們都小心翼翼，繞開房間裡的大象。他們知道對方話裡沒說出來的那些東西。

    如果你已經讀過《布魯克林》，托賓的這本續集絕對不會讓你失望。如果沒有，也不妨礙你把它當成一本獨立的小說來閱讀，這是一個什麼樣的故事呢，如果用一句話來概括，我想到了托賓的那句：在其樂融融的家庭中，才會發生這種事。

    花非花