合格

    復活節假去故宮博物院看了個書畫展覽。玻璃櫃裡躺着歷代名家的殘卷和長軸，卻總被乾隆皇帝的朱印搶了鋒頭。那些“古稀天子”、“十全老人”的印章，像密密麻麻的補丁縫在歷史的裂痕上，有時還附贈御筆詩句——字跡工整如衙門公文，硬生生將山水空靈裁成方塊狀的標本。最驚心是倪瓚《江亭山色圖》，留白處竟被題滿御詩，彷彿皇帝拎着墨壺，將一瓢瓢規矩澆灌進文人畫的瘦骨裡。

    也不得不佩服滿清的皇帝。他們策馬入關時，馬鞍上掛的是滿語的箭囊，卻在紫禁城內將舌頭磨成漢語的玉璽。康熙能用蒙文批奏摺，乾隆能以藏文寫佛經，而漢詩更是必修的朝服，即使繡工拙劣也得披掛上陣。史載乾隆作詩四萬餘首，疊起來比《全唐詩》還高，可惜多是韻腳整齊的磚塊，壘不出李杜的飛簷。但至少詩是“合格”的——平仄如官道鋪石，對仗似儀仗列隊，每個字都蓋着格律的官印。

    今日我們略通英語，能點咖啡、查電郵，但要以此寫一首十四行詩，恐怕連韻腳都踉蹌。反觀乾隆，以非母語的漢字砌出四萬首格律詩，縱無“月落烏啼”的靈光，至少我沒有見他犯“孤平”。某種意義上，這何嘗不是文化的投名狀？

    而今平仄格律，早被鍵盤敲成散裝的零件，網絡段子押韻全靠諧音梗。偶有詩社高談“合格律詩”，也不過是將古法當作泡藥酒的蛇，浸在自媒體的玻璃罐裡展覽。詩，終究成了青花瓷櫃中的標本，貴族文化的嫡傳血脈稀釋在流量為王的時代。某日見網友爭論“平平仄仄平”，竟有人反問：“這不是麻將口訣嗎？”啞然失笑間，忽覺乾隆的朱印在博物院深處閃爍，像最後一盞看守平仄的宮燈。

    走出展廳時，春雨正將柏油路洗成宣紙。恍惚聽見有人朗誦“兩岸猿聲啼不住”，那平仄的波浪湧來，瞬間淹沒了所有不合格的喧囂。

    王    和