小草

    從書櫃裡尋出一律刻蠟版印出的共五期的《小草》，那是我在山邊的一所初級中學教中三語文課時，學生的作文結集。時間跨度從一九八三年三月到一九八五年六月。

    所有文章，都是課外的自由命題。交出後，讓全班同學輪着閱讀，最後讓同學評出心目中的優秀。如第一期的七篇文章，就是從五十多位同學在假期寫的共二百多篇文章中選出。

    作為老師，我卻沒有資格投票！但在首期的〈序言〉中，我有以下評價：“有一點是可貴的，它記錄了真情。”在第二期的〈小引〉中，我則如此道之：“〈背影〉寫了情，寫了學生對教員的感情；〈仙人掌的思念〉、〈我的爸爸，親愛的爸爸〉也寫了情，前者是朋友之情，後者是父子之情。”在同一篇的〈小引〉中，我還苦口婆心道：“不要想着要攀登甚麼高峰，還是爭取把錯別字寫得更少一些，把句子寫得更通暢一些吧！”那就是說，通過寫、讀、評這個過程，我想讓學生多練筆頭，多寫自己所熟悉的人和事。

    在第二期的《小草》中，我看到“第二次作文評選的結果”，甘澤權的〈背景〉獲四十六票，梁又文的〈仙人掌的思念〉獲四十三票，黃健光的〈我的爸爸，親愛的爸爸〉獲四十二票。那就是說，全班大部分的同學，都讚許那三位同學之所作，都給他們投了自己寶貴的一票。

    不知道當年的那些，現在已經超過六十歲、或挨近六十歲的學生，還有沒有保存曾經人手一冊的《小草》；也不知道經過歲月磨礪的他們，有機會重讀十多歲時的“幼稚之作”，會是何等心情。而我，卻在撫摸《小草》、再度目睹《小草》裡面的篇章時，仍然有所觸動，並仍然感受到學生內心世界的年輕。從文章中，學生其時所表現出來的純樸與單純歷歷在目，只有越來越多純樸與單純的個體，才可能成就純樸與單純的群體，也只有這樣的群體，才可能讓班級作文評選持續地健康而又美好！

    上世紀八十年代初期到中期，距今已逾四十載。踏月沉思時，透過《小草》，那些舊學生的形象一一如在眼前，有些竟已不幸殞落，像寫出〈寒冬思故人〉的甘澤權，寫出〈一個感人的電影鏡頭〉的黃潔驅，寫出〈爭氣〉的鄧玉梨；有些則在美國、英國、澳洲，帶着遊子的鄉愁；更多的是留在小城裡默默地工作、默默地生活……

    忽然翻到梁小燕寫的〈話題〉一文，她說“升上中三的第一個作業就是寫日記”，說我在讀一些日記給大家聽時，卻對其中一位作者的姓名秘而不宣，以至大家都在猜測那位“無名氏”是何許人也。讀到這裡，我頓然瞠目結舌！無名氏是誰？連我都忘卻了！終於成為永遠的秘密了。

    西    溳