北京早春

    內地網民喜歡把北京稱呼為“帝都”（相對應的是“魔都”上海），我卻喜歡稱為“帝鄉”，無它，近鄉情怯，常常是我面對北京的一種複雜感受。今年我時隔九年再一次回到曾經在此消磨五年青春的北京，這種感受更深，以至於拿起相機的時候，按快門的手指都激動得顫抖。

    在飛機接近北京的時候我就開始拍照。這次去主要為了講一個講座“洛陽伽藍記裡的佛界、人界與鬼界”，所以在飛機上一邊重讀《洛陽伽藍記》一邊俯瞰山河，寫了一首五言古體詩：

    故國多逐客，亂世罕棲枝。北風恆驅雁，俯首雷電激。蒼茫浮沉地，乾坤皆化城。掩涕千載過，誰聞夜鐸聲。

    這還呼應了深層次的“帝鄉”情結，和香港上世紀七十年代詩人溫健騮有關，他有一本散文詩集就叫《帝鄉》，裡面多是他在美國愛荷華訪問時的故國之思，多有沉重荒誕的幻想。同題作他這樣寫：

    在一個多蕎麥田的，叫作帝鄉的村子裡，他們還保留着古老的風氣：行周禮、祭孔，跳八佾舞，幾乎可以夜不閉戶了。自由這兩個字，刻在一塊石碑上，並且反映在一面破鏡子裡；多白瘢的土地也為此而赧顏。村裡只有兩盞燈，都在一間房子裡。晚上，一個老漢在燈下試穿他年輕時常常穿着的鑲金滾紅邊的袍子。

    是不是詭異呢？以前我拍攝北京的照片常常處理成黑白，甚至加強對比度，但這次我用回了嬌艷的彩色，一個原因固然是春天的北京實在艷麗，就像用竇唯的《艷陽天》作配樂似的。另一個原因是，越走近故宮一帶，從南池子胡同到太廟，到處都是穿着鑲金滾紅邊的黃袍子的土皇帝，以及眷紅偎翠穿着春衫戴鳳冠的宮女。

    這個春天，在北京隨便拍一張都是超現實

    主義。但最終我還是回到尋常的胡同裡，那些煙火味雖然我不再敢貿然偷拍，但去聞一聞才能感受那個較為真實的、當下的中國。何況現在故宮需提前一星期預約門票，天安門也要提前一天預約，平時閒逛根本進不去，成為名副其實的紫禁城。

    回來的飛機上，我想起曾在北京寫了組詩《北京銘》的音樂家江文也，我也跟他一樣寫了首同題作。我的《北京銘》結尾是這樣的：“噓，地還在震，天還沒亮／噓，虛構的大雪搬運着帝鄉／噓，幼蝶在夢魘／噓，黃貓走過屋簷”。當然，我還多少有點想起張北海的《俠隱》，也即是姜文的《邪不壓正》了。

    廖偉棠