兩處離愁

    上一次見到弟弟已經是五六年前的事。

    在那之前，我仍是每隔一段時日便在入睡前“靈魂出竅”，飄上天花板，飛出屋外，飛到澳門的上空翱翔。而每一次飛行的路線都一樣，終點是一家幾層高的商場；低飛穿越地下層，忽爾一個激靈，便回到床上，心生疑竇。

    數年前的那夜再次“出竅”，禁不住好奇，一直在心裡發問：“你是誰，是誰帶着我飛？”回到床上之際，弟弟就坐在床頭櫃旁邊的地上。原來是你啊！他沒有回答，消失了。這以後，我沒有再經歷如此真實的離魂夢，也沒有夢到弟弟，直到今年去掃墓之前。

    弟弟的墓碑邊框上的黏合物日久失修，乾裂，露出長方形的四邊縫隙。在他右側的依舊是一抔黃土，無墓、無碑、無人拜祭。我大約記得這個位置的人，是與弟弟同年或者後一年安葬於此的。那年黃土上有一束殘敗的花，和燃到一半熄滅了的香火；之後數年，花敗盡，了無痕跡。

    一晃眼，二十年過去了。

    慎終追遠是我們的傳統思想，墳前無故人，許是安葬此人的人，來不及建墓立碑，也已不在了。每年的清明節，這個無碑墓都獨自一片荒涼，在它的上下、周圍已然不比從前空蕩，豎立起一個個墳墓，唯有它，一個光禿禿的土包，格外的扎眼、格外的戳人心扉。

    假如真的有甚麼徵兆、甚麼異象，能夠提示在世的人“有人”想你了，是時候去掃墓了，那麼，這人會化作甚麼飛到別人的家裡，能找到想要找到的人嗎？即使能夠，說不定那位故人甚而連這人在哪一個墳場也不知曉，又如何尋找這個無碑墓？

    到底是“千里孤墳，無處話淒涼”，抑或君已過了奈何橋、喝過孟婆湯？

    滿窗飛蠅，倒讓我記起今年忘了買水果上墳。弟弟啊，我們可沒忘記買可樂。

    （二之二）

    水    月