復活節適逢穀雨

    執筆時，正値復活節前夕。復活節是西方的宗教節慶，稱為“Easter”，又或“Pascha Festival”。依聖經的記載，耶穌基督為救贖整個人類，被釘死在十字架上；死後第三天復活。

    廣府人有句話形容在危難中度過，曰“死過翻生”，我就曾經此苦達三次之多，都是“死”在醫院的病床上，也翻生在那床上。不過撿回條命已算是萬幸，因此我的“死”，並不是為救贖整個人類，只是像潮州音樂的二胡聲音：“自己顧自己。”

    看看日曆，接連着“復活節”的是“谷雨”。查遍了典籍也找不到“谷雨”一詞。谷是山間的水流，《公羊傳 · 僖公三年》：“無障谷。”

    何休注：“水注川曰谿，注谿曰谷。”《韓非子 · 五蠹》：“山居而谷汲者，膢臘而相遺以水。”足見水之可貴。住在城市，有“自來水”供應，要水，易過借火，人們不會珍惜，若然制水一天半日，則比《七十二家房客》的場面：“樓下閂水喉”更慘。時下人們飮用水有來自法國的、日本的、意大利的，應有盡有，谷雨之水，豈有捨近而圖遠取而飮之？

    查實日曆上所載“谷雨”，應是“穀雨”。穀雨是二十四節氣之一，在四月十九、二十或二十一日。穀雨前後，我國大部分地區降雨量比前增加，有利農作物生長。《逸周書 · 周月》：“春二月中氣：雨水、春分、穀雨。”宋歐陽修《洛陽牡丹記》：“洛花，以穀雨為開候。”

    關於牡丹花的艷麗，李清照寫過一闋《慶清朝慢》。詞云：

    禁幄低張，彤欄巧護，就中獨佔殘春。容華淡佇，綽約俱見天眞。待得群花過後，一番風露曉妝新。妖嬈艷態，妒風笑月，長殢東君。

    東城邊，南陌上，正日烘池館，竟走香輪。綺筵散日，誰人可繼芳塵？更好明光宮殿，幾枝先近日邊匀。金樽倒，拚了盡燭，不管黃昏。

    冬春軒