躲雨的人

    雲層陰霾並帶點壓迫時，大雨就要落了。我出差必帶傘，這回也沒例外，但能不用上最好。天，都得抬頭看，這回不用，依稀有艘巨大航空母艦頂空降落，視線暗了、風也颳了，跟着劈哩啪啦，雨的形態跟氣味，讓我想起去殼、剖半的花生米。

    我把肩包甩到前面，正要開拉鍊取傘。我放棄了，跟着一夥行人跳着跑着，躲進騎樓。一個機警的路人，很快地撩起褲管，穿西裝外套、襯衫，領帶很可能午餐時解下，放進手提箱了。

    他大有把鞋襪脫了的意思。騎樓寬，後頭是間銀行，顧客來去、大門時而開啟，冷氣拂來，雖僅淡淡的，但已是一件禮物。我常借台北的銀行避暑讀報，警衛從來不加防阻，料到上海也這般。但我們一夥在急雨中躲了進來，沒有人權充顧客躲進大廳納涼，都在廊下站成一隻隻企鵝。

    武昌街？上海武昌街？我沒事看了眼門牌。巧了。我上班地點在北市重慶南路，出樓左拐再左拐，就是武昌街了。街名具移情作用，熟悉的回家感，讓急雨不這麼擾人。

    上海與台北多處街名雷同，武昌、開封、洛陽等等都是。英美十九世紀在上海劃分租界，一八六二年合併成公共租界，沒有人願意失去自己的街名，街的定名成了角力場域。英國領事想出自退一步、又不吃虧的方式，訂了“上海馬路命名備忘錄”，以中國地名與城市命名。日本戰敗後，上海建築師鄭定邦，授命為台北市的街道命名，把上海的經驗複製了來，這事兒在雨中想起，讓人覺得這雨下得好。

    名字或者文字可以出租這事，我也曾經歷過。每當母親喊着“阿內、阿內”，我會想什麼時候開始，母親不再喊我“小麗”。

    我在堂嫂家裡，讓我的名字產生分歧。當時，堂嫂房間的唱片機還沒有被我玩垮，舉起形如牙刷的唱針，轉盤便開始轉動，扳回原來位置轉盤便停止了，開始與結束，恰如後來慢慢領悟的生與死，或者死與生。那時光線寤寐、我腦袋昏昧，已經構成一組隱喻。

    我對一首歌印象深刻，“小姐，等一下ㄋㄟ”。同為閩南語地方，台灣金門隔着海，也隔出兩種聲腔。台灣島上，儘管宜蘭、台北、台中、高雄相連，但河流、山脈阻隔，也劃分不少聲音隔間。整體上金門腔鏗鏘，台灣腔軟暖，所以我認定這個“ㄋㄟ”不僅是尾音，而是一個人的名字，而且是男人。

    堂嫂房間的音樂悠揚地傳遍了三合院，帶着點當時不解的男女情愫，我不禁厭憎着女性化的“小麗”乳名。

    上海街頭雨停不了，飢餓感也止不了，我以五分鐘為單位，一次次等雨並安慰肚皮，可它終於嚴正抗議。捲褲管的男士真的除去鞋襪，一個業務滿身雨水且鞋襪溼答答，肯定連一隻牙刷都賣不出去，他手舉報紙、腋下夾公事包，街道如同在水濂洞後邊，水拋拋、霧茫茫。一夥陌生人聚一起避雨，也是風雨共濟，沒有人出聲，但都緊盯着他給予祝福。他要衝向對街。有人出聲了，“提防車子唄，雨天，視線都糊了。”業務男領情朝我們快速瞧一眼，趁濛濛的綠燈一閃，東看西看，跑出去。

    有人起頭事情就易辦，接連有人衝出。我沒有事情要辦，只是肚餓咕嚕聲跟雨聲一樣響，一向不看重吃飯喝湯，這會兒卻挺要緊。我交好運了，躲雨人漸散以後，一個被遮掩的店招亮出來，我看到有家素食店，店名且是“淡水老街”。我拎出短傘，冒雨穿過幾個防火缺口，就到了。從“武昌街”到“淡水”，這是我走過最快的捷徑，直走，一個轉彎都不用。

    巧逢雨天，是我認識“淡水老街”、店員小顧，以及老闆娘余大媽的前奏。那在兩岸交流會議餘暇，委託同行的作家代為關照會務，說好有急事用微信聯繫，便驅往街頭辦事，不料遇大雨。我的兩岸踏訪首航是夏潮基金會宋東文邀請，一起出訪重慶，二○○七年，大陸人對台灣都挺好奇，隔兩年我到唐山，大陸當紅的小說家張楚感性又感慨，“我第一回見台灣人，第一回見台灣作家。”

    眼下，台灣人、台灣作家沒有什麼不同；眼下，阿內、小麗沒有不同，然而十年後，大陸崛起、台灣自顧不暇，經濟力彼長、我消。一個地方只依靠窺奇，撐不了多久場面。還好我不是窺奇對象，而是實實在在一個人。阿內、小麗沒有不同，我想不起來向母親提出改名要求時，會不會有甚麼從她腦中陷落，還來不及感受時，再一種什麼忽然竄起。

    忘了說。我取名小麗，偽裝成女性名諱，欺瞞男身，是為了好“餵養”。

    ※      ※      ※

    成立於二十一世紀初的“淡水老街”，在上海開店時，清淡口味的菜式很快打趴重鹹重油的葷食料理。說是淡水老街，一個台灣伙計都沒有，我得到救贖般坐着點餐，餐館貼心地為單身食客提供套餐。一淺碟的滷花生、一個拼盤擺上納豆、豆腐乳、鹹蛋、豆乾等，主食可以挑選大滷麵、乾麵、以假亂真的鰻魚飯，廚師根據時令端出白菜滷、乾四季豆、脆炒高麗菜、炸得酥脆又不油膩的腰果，食材都備有履歷，通過農藥、糖精、漂白劑等檢驗。

    我餓壞了，隨意點了幾樣，立地窗的雨勢立志要把上海變做海上這般，忽然看見一名夥計急忙提把大雨傘推門而去。

    “這雨下得真急真大……”一位福泰優雅的婆婆，在夥計護送下走進來。口音偏硬、與上海的呢噥軟語混種了，依然有化不去的骨氣，我夾麵往嘴裡送，心頭驚亮，呀，台灣人。在異地，對故鄉口音特別敏銳，事後驗證也果真無誤。午後過兩點，來客不多，我邊吃、邊東瞧西看打量，讓余大媽留意到我。這是我成為淡水老街常客的起點。說“常”是給自己貼金，我不過在每回參訪會議後，過去打擾。

    為我送上麵條、急忙打傘外出的伙計，便是小顧。一米七、瘦白俊俏，蓄搖滾版的西裝髮款，因為右邊留得很長，與手塚治蟲筆下的怪醫秦博士有一點像了。問了小顧後，倒應了那句“如有雷同，純屬虛構”，九○後的他要關心的太多，當然不知道我臆測的手塚治蟲，何況怪醫秦博士了。

    余大媽父親祖籍上海，母親是苗栗人，丈夫走得早，幸好兒女成材，被孩子、媳婦供成一尊佛，生活豐富但簡直無聊，跟子女提及回返祖居地，開個小館。花甲婆婆離開安樂窩開闢事業，什麼說服力都沒有，一來事業不需要她拚，再是該人服侍的年紀，還去服侍千種萬種顧客，何苦來哉？

    沒料到子女都贊成，“我懷疑，我根本是被善意地攆了出來。”余大媽笑得暖烘烘。

    跟余大媽孰悉了以後，才知曉如果沒有子女錢財的供給跟經營擘畫、帶廚師跑遍大江南北、簽署長期供貨的小農、一次次檢驗菜單，並從內地餐廳挖角一名安徽籍老手掌舵盤點進貨等細節，淡水老街很可能營業半載，就要老逝了。移居需得有移居的細節，不然穴居足矣，免得害己、害子女，也害他人。

    與余大媽成為忘年之交，得感謝兩岸交流，常被安排坐主桌，與長官、領導們一起吃飯。行禮如儀的背後常是天涯陌路，他們知曉、我不知曉，我的座位成了凜冬，幾回寒徹骨後，我知曉、他們知曉，既知別後天涯，何妨共飲一壺？

    聚了、散了，沒有倆依依這回事，所以他們幹甚麼大官、大事，與我無關了，我自求快活自在，不意成為一種放逐式瀟灑，外人、如余大媽，好奇一個異鄉人在異地、異店，卻彷彿自宅。

    我趁隙補了一句，“台灣來的呀，老家哪裡呢？”那一刻依稀風雨盡散，余大媽滿臉皺紋猶如花開。

    ※      ※      ※

    樹該長成什麼模樣，街道該有何體系，這一點，母親與我極度不同。她極力讚揚的樹呀、花呀，我都不表認同，所以相偕走出淡水捷運站出口，走向面對觀音山的淡水河，看着栽種整齊的盆栽，讚美口吻牽絲，絲絲都是甜漿，我禁不住反駁，“如果人也長這樣，都一樣，該有多恐怖啊……”

    再往前幾步，是開闢不久的小港口，無風無浪的下午，船隻縱有不同船名、圖繪船身，只是依偎一起，乍看之下，浪不是浪而是大地，船隻與花卉無異，母親也連聲稱讚。

    母親眼中大約沒有不美、不好的。母親老年後性情回春，在雞蛋糕、烤魷魚的小販前，站了好一會，射飛鏢的攤位也是，愛吃冰的她跟着我們一起，邊走邊吃，我吃冰能力一流，這回落後了，還剩下一半時，看見母親羞赧地擦拭嘴角。說好要去的紅樓餐廳，最後只好取消訂位，因為從下午吃到傍晚，已經沒有胃口。

    而我猜度，她可能故意把大家搞到都沒有胃口，她必定精算過，小食吃到飽，跟吃一趟餐館比較，一定省錢多了。

    淡水老街，沒有取名“淡水老街”的餐廳，賣魚酥、阿給、鐵蛋的，大家都是淡水老街的結構，也只有在異地才會有人把餐廳取名為“淡水老街”吧。我從那個“淡水老街”來到真正的淡水老街，隔了海、幾小時飛行時間，很遠的地方透過回憶，簡直逆滲透都不需要。

    平常日到淡水已經人多，偏偏假日來，更見人潮。人擠人，母親並不厭惡，“真多人呀，”人海猶如花海，“親像過年。”有好幾段路，逛街跟捷運站沒有兩樣，人挨着人、腳步不敢跨大，怕不小心踢着前面人的鞋跟。人的一生，一定被踢過或踢過別人幾次，小事難以大動肝火，但那微小的不快，經常要走上一段路才能解開，而若鞋後跟被踢歪了，便只能悶着。

    說着想着，還真挨着一下，且是重重的一下，背後那人勤懇說着對不起，我根本懶得回頭回應，蹲下來，指頭當鞋把，一跛一跛穿上。我不是沒由頭、而是證據確鑿地想起余二媽，“淡水老家”的二當家。

    余二媽，淡水老街二當家，餐飲業能手，鮮貨、乾貨、進出貨款，都能交辦無誤，是余大媽子女挖角過來的厲害角色。正巧也姓余，大夥稱她余二媽，正巧小余大媽兩歲，稱余二媽自自在在。

    可我老覺得，余二媽接受“余二媽”稱謂，不僅不自在還有點彆扭。至少當紅連續劇都這麼演着，無論哪一種人當家，走出來都稱頭，談江湖、說專業，莫不態度爽朗、咬音清楚，余二媽恰巧相反，是無論如何都不願意踏出來的人。她常年留髮髻，安分盡職，一條腿帶傷走路高低顛簸，彷彿這一生老是被誰踩着鞋後跟了。

    能把坎坷宿疾走成康莊坦途，花出的心思跟努力，不在話下。一個熬過來的人，她的長處成了缺陷，不多話、不說話，心頭的話長成極深的法令紋，雖然身形矮胖，可我老覺得她瘦。瘦的是神情，晴天雨天難以判斷。

    ※      ※      ※

    余大媽知曉我到杭州，如同以往電話裡說，“杭州、上海，能有多遠，高鐵一下子就到了……”我含糊不言時，余大媽加重語氣，說是這回不僅吃飯聊天，看到台灣有位楊沐加，為企業家詹琇琴寫了傳記，介紹她從台灣竹山發跡，以竹子起家，後來遍及鋼鐵產業，書籍且在天下文化出版，不禁嚮往效法。

    老人家作傳茲事體大，加上接受多回接待，雖欣喜應約，心頭卻喃喃祈禱，千萬別找我寫呀。我正巧認識楊沐加，人家花多少氣力與耐心，才能把龐雜口述資料爬梳成故事，串聯一生精彩，而我最缺氣力與耐心哪。

    小顧開餐館迎賓專車到上海高鐵接我時，我杭州午宴的酒氣還沒退散。這九○後小老弟，說他客氣、謙遜都不是，而是他站着、說着，都有種往後縮一點點的模樣，使得我每次跟他點餐、道謝，都得揚聲說話。這回不同了。他站在約好的點接我，腳跟動也沒動，整個人竟似往前踏了一小步。一上車，我馬上讚賞他新髮型好看，男人跟女人不同，女人遮掩了才美，男人則要抬頭挺胸。

    “心誠則靈”當然不適用我的小人心態，然而余大媽興衝衝找我，又急匆匆外出開會去了。余大媽料事如神，或者小顧在車上早已尋隙回報，我坐進餐館她的電話就來了。腸胃好不會老，有事忙效果亦然，余大媽都快八十了，這幾年來越顯精神，電話上中氣十足，她請我留宿一晚，餐館樓上有特闢雅致閣樓，隔天一早找我喝茶談事。

    餐館的招待所雅致跟高級飯店沒有差別，我跟小顧說中午吃足喝足，只想好好睡一覺，讓他晚餐別叫我。我快速盥洗，吹乾了髮就睡。中午喝天之藍白乾，的確喝足了，吃食倒未必。

    多年來辦理兩岸交流，我養成吃到第三道菜，便拿起大公杯、小一口杯，沿桌敬酒去了，把母親的叮囑都丟到九霄雲外。

    談到酒，我跟母親有一筆糊塗帳，她初到台北、成衣廠工作不順遂，常常夜間飲酒。我們僅隔着木板隔間，卻不曾聞到氣味，母親一早起床上班，也從未遲到，後來母子一起變老了，愛喝酒這事終於可以開誠佈公，反倒父親早年菸酒如命，晚年一口氣都戒了。

    為了原定的淡水之旅、紅樓餐館之約，我背包裏頭還裝着沉甸甸高粱，還一包帶殼花生。花生佐白乾最為搭配，武俠小說如此展演着，真實生活亦如是。偏愛帶殼是因為喜歡剝，剝兩粒佐半杯，母親跟我都愛。再是外表堅硬潔白的殼，掐開來，會得到哪一種花生米，每次宛如猜謎，饒富趣味。

    當然，不會有剝開花生殼，得到腰果這回事，但有時候外表結實，剝開後，果粒乾癟瘦小，甚至還發芽了。

    ※      ※      ※

    有個成語叫“欲蓋彌彰”，小顧仿怪醫秦博士髮式，正是寫照。

    我在躲雨天，已留意到他的右腮黏附一張小臉。胎記嘛，尋常可見，可型態有別，圓、方、閃電都有。小顧胎記長成人形，沒有五官，頗具恐怖片效果。小顧心情好，胎記不是青春痘，不會再長回來了，加上高鐵到“淡水老街”還有段車程，為了打發時間或者表示親切，小顧大方遞給我手機，讓我看手術前，護士幫他拍的照片。

    一年不見，小顧把右臉頰的烏黑胎記打掉了。他慣常左臉示人，而今左臉、右臉都是潘安，不再藏着鍾馗。小顧說很費了一些錢，但能用錢解決的都不是問題哪。小顧說得霸氣、朝氣，以往讀書常看到孫中山言，二十一世紀是中國人的世紀，真他媽的所言不虛。我跟小顧道歉，不該說粗話，淡水老街的菜餚與人品都是素食主義，小顧安慰我，“不打緊的，離開餐館後，我也說粗話的。”

    因為昨非今是，往昔的醜事被戲謔，小顧更顯得開心，人要靠做半張臉做表情，着實有困難，就像我低估了自個兒胃口，半夜忽然肚子一陣咕咕響，後悔沒讓小顧喊我吃晚餐。花生可以解飢，也想起餐館腰果好吃，此刻若能抓幾把騙騙肚子，誠為上策。

    到電影院時我常有一個疑惑，比對它的長寬，不大呀，怎麼走進去還有一廳、二廳？半夜摸索下餐館，我也如此感受。我得走下四層才能到一樓的廚房，心想如果沒有腰果總有花生吧？

    凌晨兩點，不好意思寫訊問小顧，沒料到小顧就在近處支吾幾聲。小顧的聲音跟姿態一樣，退一點、縮一些，好認的，雖然贏回整張臉，改了髮型，但一時片刻間，聲音依舊。

    半夜遇救星，平常有拜拜，我正要下樓又不敢下樓。半夜裡，最好認出的就屬女人的呻吟了。我心裡“靠”地一聲，“淡水老街”不是吃素嗎？怎麼小顧把女人帶回來了？我心頭埋怨，其實為小顧歡喜，胎記肯定困擾他多年，而今淨化，大有江河光復之感，終於交了女友。小顧抬頭挺胸成為男人，如同我在數十年前那個下午，改了名，成為男人。

    一陣稀哩啪啦，以及嗯啊呀咑，兩人接吻。唰咻聲響，這再明顯不過，我暗叫不妙，怎麼不到房間啊？餐館如果提供員工住宿，都屬通鋪，極有可能他們的幽會地點今天住了人，不是別人，正是我這豬頭。

    ※      ※      ※

    不到紅樓、不點餐佐酒與花生，入夜人潮更多，賣甩餅的用離心力撐開麵糰，賣阿給的把冬粉藏在豆皮再裹上魚漿，賣鐵蛋的用滷料與時間，一次次讓蛋變得堅硬，這麼多人、如此眾多的排隊名店，母親開眼界了，而我訝異發現，滿滿人潮、紛紛鞋款，不曾聽聞誰的腳步聲。擁擠、擁擠、擁擠，把所有腳步聲都沒收了，我背包中沉甸甸的酒瓶，又提醒我那些個深沉夜晚，母親與她的內在發聲。

    如此想像，不是沒有原因。我在那個肚子喊餓的靜寂樓梯間，每走一步都踩着帶殼花生，又好奇又不想打擾。女子忽然說話了，“你變這樣子，就不要我啦……你這賊漢子。”“我忍心，把進貨的款先移給了你，每次大媽看帳，我好久沒發的心臟病噗噗跳，隨時會死，你這沒良心的。”

    不走快一些，至少也要找地方躲起來，沒來由的知道人家感情事，連公事、晦事都聽了。我想早上再找機會調侃小顧，現下只宜倒退嚕，一步步嚕回沒有腰果與花生的暗處。小顧與女友有了意外發展，女人哽咽說，她的心跟身體，都給小顧了，連職場道德都為他捨棄，“你怎麼忍心呢？”小顧在女人哭着跑過樓梯間時，他遲疑了一會追過去。

    女人沒看見我，但我看見她了。她一跛跛，傾斜身體，拖着右腿走，正是余二媽。每回見她多在櫃檯後，探出潛望鏡般的一張臉。這回不同，潛水艇般開過深靜的樓梯間。

    小顧看見我，我也看見他。我們太驚訝了，一個啊音都沒發出，我下不去、他上不來，彼此僵固、也都陰暗，就在此時，我那十幾個鐘點未曾正式進食的肚子，不爭氣地，咕嚕咕嚕響了起來。

    隔天一早，余大媽要務纏身，未如預期趕回來，不知情的余二媽如常，知情的小顧跟我也如常，他載我到機場時幾次欲言又止，不若來時多話。一周後，我從“淡水老街”到淡水老街，沒來由或來由不明地，想起這些雜七雜八的事情。

    淡水天陰了，還好沒有下雨的氣味。我跟母親走近水球攤販，幾名小朋友樂滋滋擲飛鏢，巴望帶回什麼禮物。小朋友們都射完了，不見任何飛鏢擊中，而若命中了，我懷疑水球破了，也將無聲洩下。

    吳鈞堯