誰定我是誰？——談《米奇17號》

    在《米奇17號》上映前，對英國演員羅拔 · 柏迪臣的主觀印象，大致仍停留在《吸血新世紀》系列中，由他飾演神秘而俊美的吸血殭屍愛德華 · 庫倫。這位曾經迷倒萬千少女的男神，走紅後並未沉醉於昔日風光，反而一直努力擴闊戲路。從商業電影、獨立電影時期，到近年回歸主流電影，羅拔 · 柏迪臣雖有不少難忘角色，但直至他在這齣戲中的出彩演繹，才令觀眾有份久違的驚艷。

    以科幻片來說，《米奇17號》的預告未算吸引，相信有興趣入場的觀眾，大部分都衝着羅拔 · 柏迪臣和韓國導演奉俊昊而來。電影改編自美國科幻小說家愛德華 · 艾希頓的小說《米奇7號》，講述由柏迪臣飾演的米奇 · 巴恩斯，在地球欠下巨債，為了生存而當上人類殖民外星的複製人。每當完成危險任務之後，米奇必被犧牲，舊軀體被用完即棄，新的米奇隨即被複製，記憶亦會被重新下載。

    如此滾筒式的人造人操作，到了“米奇17號”意外生還、“米奇18號”被複製的情況之下，事情開始出現轉折。兩個米奇，一個溫柔善良，另一個剛烈暴戾，面對殖民統治階級，是順從抑或反抗，決定了米奇的最終結局。有別於一般的處理方式，羅拔 · 柏迪臣演的是同一角色的兩面，在銀幕上必須清楚分辨。導演最初希望“米奇18號”有胖臉，但最後決定只用一隻小的歪牙區分。羅拔 · 柏迪臣將兩者之別演繹得恰如其分，相信他亦過足戲癮。強勁的演員陣容是電影的另一賣點，包括在戲中演出奸角的東妮 · 歌莉蒂和麥克 · 雷法路。從造型到演法，兩人有如英國小說家羅爾德 · 達爾筆下的人物，跟奉俊昊過去作品中的角色刻畫相比，則略嫌遜色。

    二〇一九年，奉俊昊憑《上流寄生族》，獲得奧斯卡金像獎的最佳影片、最佳國際影片、最佳導演和最佳原創劇本四項大獎；暌違六年，他選擇與荷里活合拍《米奇17號》，又是否符合影迷期待的口味？從商業片角度看，《米奇17號》絕對值回票價：視覺效果固然在水準之上，片中的詭獸空群而出，亦令人聯想到《異形》和宮崎駿的《風之谷》。在娛樂大眾之外，《米奇17號》亦帶出不少哲學命題的思考空間，難得之餘，亦可見導演非凡功力。有別於《上流寄生族》邊界分明的場景設計，奉俊昊透過體積龐大、但內部條件髒亂不堪的太空飛船，令觀眾對空間感產生幻覺。視覺上，船身就如無限長的隧道，完全看不見盡頭，觀眾從頭到尾，對船內載有多少複製人根本毫無頭緒。執行外星殖民的任務，本是眾人的共同目標，但複製人之間情感冷漠，關係疏離。這一切透過米奇身處無邊宇宙的視角呈現，更有“寄蜉蝣於天地，渺滄海於一粟”之感。

    從《末世列車》、《玉子》 到《上流寄生族》，奉俊昊的作品一直着重社會議題，對資本主義、階級制度和體制腐敗不乏反諷與批判。《米奇17號》同樣由他自編自導，驚悚和黑色幽默的風格一以貫之，劇情也圍繞社會底層的人物如何在大環境下掙扎求存，就如米奇在片中為了生活而不惜賣命。但當人類可被隨意“打印”，被物化的人類幾乎跟紙張無異，“打印人類”的意念本身，已直接顛覆對生命傳統價值的思考。片中兩個米奇的腦交戰，從自我抗爭到成長，亦隱約滲透存在主義的哲學。“米奇18號”的自我意識，驅使他要創造自己命運。他的存在本身，跟“米奇17號”生死皆輕如鴻毛形成強烈對比。

    人出生一刻，就是生命倒數。所謂人生意義，在似有還無之間，時而仿如個人選擇，更多是身不由己。就如《上流寄生族》中的金家，當計劃趕不上變化，見步行步已是奢侈，他們強烈的求生意志，始終不敵命運的荒誕與無常。人生在世，應逆來順受，抑或逆天抗命，《米奇17號》或礙於商業片的考量，只能點到即止，結局亦未如《上流寄生族》般突破常規。作為一部科幻黑色喜劇，《米奇17號》的背景設定，絕非遙不可及的未來世界，而是距今不足三十年的二〇五四年。當人工智能正神速發展，人類早將地球弄得烏煙瘴氣，卻同時對殖民火星死心不息，米奇在片中的白老鼠遭遇，似隱若浮現在現實世界中。在《西西弗斯的神話》裡，法國小說家卡繆如此描述推石上山的英雄：掙扎本身足以充實人心。當時代洪流洶湧而上，你我都以各自的方式對抗體制。在生命的原始劇本中，我們是局內人，也是局外人。

    韋柏年